
  


  
    
  


  
    —Pero no te das cuenta de que esto huele mal, Álvaro —se enfadó el padre—. En una ciudad grande, o en una capital como Madrid, una pareja puede cortejarse el tiempo que guste. Incluso vivir juntos sin casarse, que de eso hay lo suyo ahora, pero en un pueblo una mujer que tuvo un novio siete años o se casa o se deja envejecer, y debemos tener en cuenta que tu novia tiene tu edad, lo cual quiere decir que ya está bien de espera. Nadie te niega ayuda. Pero eso sí, viniendo a establecerte aquí. Deja la notaría que no vas a hacerte viejo aspirando a ella para no conseguirla jamás. Hay una cosa que está clarísima. Tienes que casarte. No puedes dejar a Beatriz así… en entredicho tanto tiempo. Ya todos la miran como preguntándose: «Pero, hija, ¿cómo aguantas tanto?».
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  J. M. LACORDAIRE


  CAPÍTULO PRIMERO


  Don Tomás Limer daba la sensación de estar muy enfadado. Tanto es así que la esposa, moviéndose nerviosa en torno a él, siseaba constantemente:


  —Calla, calla, Tomás. Por favor, cálmate.


  La hija, Marcela, escuchaba en silencio y con cierto cansancio reflejado en el rostro. Su marido, Luis, tenía unas ganas locas de salir corriendo.


  El único que no parecía ni nervioso ni alterado ni siquiera inquieto era Álvaro Limer.


  Álvaro había ido al pueblo a pasar aquel fin de semana un poco largo, y desde el jueves por la noche que llegó a Madrid, hasta aquel momento que era sábado y le faltaban apenas dos horas para tomar el expreso de regreso a la capital de España, no había cesado de oír a su padre, por lo que, de tanto saber lo que iba a decir y hasta lo que no decía cuando se callaba, maldito si le afectaba en absoluto toda aquella retahíla paterna.


  La familia al completo (faltaban los dos lebreles de Marcela por encontrarse ya en la cama) se encontraba en el salón de buenas proporciones. No es que fuese lujoso y la decoración de gran lujo, pero Álvaro no dejaba de pensar que aun así era la mejor casa del pueblo.


  Una enorme casona añeja, de solera, heredada de su abuelo y que estaba enclavada en la plaza mayor de aquel pueblo pintoresco, bonito, bien conocido, pero que a él no le iba…


  Y no le iba porque, después de tantos años en Madrid, viviendo a su aire y teniendo montañas de amigos, entre el fragor de la velocidad, las prisas y las avenidas llenas de autos, el pueblo le resultaba demasiado quieto, insulso y pasivo.


  Claro que nada de eso le decía a su padre, aunque nadie podía evitar que lo pensara.


  La casona, estaba pensando en aquel momento, era demasiado grande y en verano la calentaba el sol por los cuatro costados y en invierno la azotaba el frío que bajaba como un estilete de la montaña y, si bien había una gran chimenea en el salón (encendida en aquel momento), en el resto de la casa de tres pisos uno se helaba y, si en la cama ponía seis mantas, pongo por caso, el peso resultaba insoportable, pero maldito si despejaba el frío.


  Todo eso y mucho más pensaba Álvaro, mientras su padre empezaba ya a levantar la voz, su madre de pedía que se callase, Marcela fumaba en silencio y su marido, Luis, contemplaba absorto los leños del fuego que al restallar levantaban chispitas doradas que al convertirse en ceniza se iban a mezclar de nuevo con el fuego.


  —O sea, que tú nunca tienes nada que decir —se alteraba el padre ante el silencio de su hijo—. Por lo visto, lo que yo digo te entra por un oído y te sale por el otro.


  Pues no, esa es la verdad.


  Él comprendía que su padre tenía toda la razón del mundo, pero él no era nadie para mover aquel mundo a su aire y antojo.


  —Padre —dijo al fin—, me voy dentro de dos horas y es sábado, pues bien, desde el jueves que he llegado no has parado de decir cosas desagradables.


  —Que son verdades como puños.


  —Puede que sí, pero es que no acabas de entender que yo no formo el tribunal, que estoy a expensas de él y que, después de perder cuatro años en estas oposiciones, no voy a convertirme en un abogado tan solo para venir a enterrarme aquí y discutir la procedencia de una vaca o un trozo de terreno. —Miró buscando la colaboración de su cuñado que maldito si se la dio, pues se quedó inmóvil—. Con un abogado en este pueblo hay más que suficiente, y que te diga Luis, tu yerno, cuántas cosas además de ejercer la abogacía, hace ese abogado.


  Luis se alzó de hombros.


  Don Tomás se sulfuró.


  —Pero tú eres joven y un abogado joven tiene ideas renovadoras y quizá aquí pudieras hacer algo positivo.


  —Tendría unos cuantos clientes y comería una semana para ayunar el resto del mes.


  —Tenemos muchos amigos en los pueblos limítrofes. Tanto Luis como yo, como médicos titulares, te podríamos ayudar a encontrar muchos clientes importantes.


  —Mira, papá, mi vida está trazada. Si he perdido cuatro años intentando sacar esas oposiciones, no las voy a dejar ahora. Eso sí que no. Si no quieres, no me ayudes. Menos no puedo gastar. Vivo en una fonda barata. Los dueños son personas excelentes y dada mi antigüedad, si bien ahora con la carestía de vida, a los nuevos les cobran más, a mí me han dejado con los precios antiguos… Estoy como en familia…


  Don Tomás no se dejó convencer.


  —Ya no se trata —se alteraba aún más— de ti y tus oposiciones, Álvaro. Se trata de Beatriz.


  Álvaro engulló saliva.


  ¡Beatriz!


  Cierto. Había quedado en ir a buscarla de paso para la estación. Beatriz le acompañaría al tren.


  Sintió como un cierto sudor bajo su pelo.


  Pero tuvo la voluntad suficiente para no alterarse o doblegar aquella íntima alteración con el fin de que su padre no notara nada desusado en él. Eso sí, con voz apacible, todo lo apacible que podía, murmuró:


  —Beatriz sabe esperar.


  —Para ella, vale —saltó la hermana, que hasta entonces había estado callada—. Cuenta los años que llevas con ella. Siete. Para Beatriz vale esperar. Te faltaba un año de carrera cuando te hiciste su novio y a la sazón tienes veintisiete, años, llevas con la carrera terminada unos cuantos.


  Álvaro decidió sacar un cigarrillo y fumar.


  * * *


  Tenía una pierna cruzada sobre otra y la descruzó para separarlas un poco.


  Era un tipo bastante alto, aunque no con exceso. De pelo castaño y ojos marrones. No es que descollara por su belleza o encanto, ya que resultaba más bien un tipo corriente, si bien tenía una gran virilidad y se apreciaba en él un mundo que no parecía poseer el resto de su familia.


  —Tú —remachaba el padre— tienes veintisiete, años, a punto de cumplir veintiocho, y eso en un hombre carece de importancia, pero es que en una mujer la cosa cambia y Beatriz tiene tu edad… En un pueblo, a ciertas edades, las chicas no se casan… Y por otra parte, Beatriz es tu novia y eso nadie lo ignora. Yo sigo pensando que debieras dejar tus oposiciones y casarte de una vez. Te diré más, tu futuro suegro me acucia siempre que tiene ocasión y la verdad es que la tiene todos los días porque jugamos juntos la partida. Siete años de relaciones son muchos y, por lo visto, esas oposiciones tuyas se quedan en el tribunal y tú tan pancho.


  La madre intervino de súbito.


  —Mira, Álvaro, yo creo que tu padre tiene toda la razón. No debiera alterarse y lo está haciendo. Pero si me lo permites, ahora hablo yo por él. Tus suegros tienen una farmacia enorme, como bien sabes… Hoy en día hay montones de abogados que, si bien tienen el título, no ejercen la carrera. La cosa no está para bromas y la posición de tu novia económicamente es solvente, y tú bien podías dejar tus aspiraciones a notario y hacerte dependiente de farmacia, que en este caso no serías dependiente, sino el dueño.


  Lo que le faltaba.


  Su madre tenía ideas peregrinas.


  Luis, su cuñado, decidió que él tenía que decir algo también y lo dijo.


  Era hombre y entendía a su cuñado.


  Y también le había pesado lo suyo quedarse en medicina general e instalarse en el pueblo como médico titular. Cierto que ganaba un buen dinero, pues solo de cartillas de la Seguridad Social ganaba la tira. Pero la vida no era solo eso. Y allí no tenía más aliciente que los enfermos (cosa nada grata), su mujer que era una simple ama de casa, los lebreles de sus hijos y la partida en el club, si es que de alguna forma se le podía llamar a aquel caserón donde se reunía la élite de aquel pueblo y algunos otros cercanos.


  Pero si volviera a empezar, por supuesto que su vida tomaría otros derroteros.


  —Bueno —murmuró con su calma habitual—, no hay por qué desorbitar las cosas. Es muy posible que Álvaro saque las oposiciones este año, lo destinen y pueda casarse al fin. Pero eso de quedarse en una farmacia siendo abogado, lo encuentro algo fuerte. ¿No, Antonia?


  La suegra sacudió la cabeza, pero quien respondió fue el suegro.


  —Me pregunto qué diría tu mujer si la tuvieras siete años de relaciones esperando por ti.


  —No lo esperaba —farfulló Marcela.


  Álvaro miró a unos y a otros.


  Pensó que tarde le volverían a ver por el pueblo.


  Él quería a su familia, pero le cargaba demasiado y se inmiscuían en su vida de modo insoportable.


  —Beatriz —dijo con desgana— sabe que me voy a casar con ella, pero de momento no tengo nada que ofrecerle y no pienso casarme hasta que sea notario, y ella lo sabe perfectamente. Si este asunto es de ella y mío, yo digo que estáis gastando saliva en vano.


  —Pero no te das cuenta de que esto huele mal, Álvaro —se enfadó el padre—. En una ciudad grande, o en una capital como Madrid, una pareja puede cortejarse el tiempo que guste. Incluso vivir juntos sin casarse, que de eso hay lo suyo ahora, pero en un pueblo una mujer que tuvo un novio siete años o se casa o se deja envejecer, y debemos tener en cuenta que tu novia tiene tu edad, lo cual quiere decir que ya está bien de espera. Nadie te niega ayuda. Pero eso sí, viniendo a establecerte aquí. Deja la notaría que no vas a hacerte viejo aspirando a ella para no conseguirla jamás. Hay una cosa que está clarísima. Tienes que casarte. No puedes dejar a Beatriz así… en entredicho tanto tiempo. Ya todos la miran como preguntándose: «Pero, hija, ¿cómo aguantas tanto?».


  —Beatriz a mí nunca me dice nada —se defendió Álvaro, enfadándose ya.


  —Y claro —saltó Marcela—, ¿cómo te va a decir eso una chica educada como ella?


  Bueno, Álvaro se quedó con ganas de pegarle a su hermana una bofetada.


  Pero se daba cuenta de que Marcela nunca dejaría de ser una señoritanga de pueblo como Beatriz. E ignoraba que las chicas de la capital dicen eso y más.


  Si el caso llegaba, claro.


  Fugazmente pensó en Kary y un raro estremecimiento le recorrió el cuerpo.


  Kary era una chica estupenda y aquel día, con dos copitas, le dijo que le quería.


  Pero, bueno, eso era otro asunto.


  Y por supuesto, sus padres no tenían por qué conocerlo.


  Fumó aprisa y miró la hora.


  —Este año sacaré las oposiciones, me destinarán a una villa y dispondré mi casamiento. Beatriz así lo sabe y no le roe la impaciencia como a vosotros.


  —Una cosa quiero que me prometas, Álvaro —le dijo el padre sabiendo que el hijo se le escapaba de nuevo a Madrid sin hacerle aquella promesa—. Si las sacas este año bien, y si no las sacas, las dejas, te casas y te estableces por estos sitios de abogado.


  Ni muerto.


  Pero con la esperanza de zanjar el asunto, murmuró al tiempo de levantarse y estirar las piernas:


  —Espero sacarlas. —Y tras una pausa que nadie interrumpió, añadió indiferente—: Si no queréis, no me mandéis dinero. Ya me las apañaré. Más que la espera de Beatriz, me molesta que me estéis manteniendo.


  —Eso es lo de menos —gritó el padre—. Yo gano lo mío como médico titular. Tengo buenos ahorros y no me eres gravoso en Madrid. Pero una cosa sí necesito. Y es que termines de una vez. A veces pienso que no estudias lo suficiente. O que le has tomado gusto a Madrid y no te da la gana de venir al pueblo, y para evitarte eso, allí sigues de eterno opositor.


  —Eso no se lo puede creer nadie, papá. No es un plato de gusto prescindir de la familia y de cuanto le es querido a uno y además de sentirte como desvalijado sin saber lo que eres en realidad —sacudió la cabeza—. Casos como el mío hay muchos, papá. Parece mentira que un hombre inteligente como tú no se dé cuenta. Por otra parte, te repito que ni sabría vender medicinas ni me conformaría ser dependiente de farmacia ni vivir a costa de mis suegros convertido en un títere viviente. Ni estoy dispuesto a haber desgastado esos años de mi vida para darme ahora por vencido y venir aquí como abogado pelado y mondado.


  —El notario te daría trabajo.


  —Mamá —se desesperó—, que no soy capaz de convertirme en pasante cuando yo aspiro a ser notario, y te aseguro que no me voy a conformar con serlo de un pueblo o seis pueblos juntos. Quiero una capital. Empezaré por un pueblo como todo el mundo, pero siempre aspiraré a más.


  Tenía que irse.


  Aún debía ir por casa de Beatriz a recogerla porque aquella le había prometido acompañarlo al tren.


  No le faltaba otra cosa más que sus suegros le abordaran. Ya estaba bastante fastidiado.


  —Debo irme —añadió sin que nadie dijera nada.


  Y mostró el reloj de pulsera.


  Vestía un pantalón de lana gris oscuro. Una camisa sin corbata y un suéter de punto de cuello en pico.


  Pero en el respaldo de una silla tenía su zamarrón azul marino, tipo marinero, además de un maletín de viaje de lona marrón.


  —Os digo adiós. Espero que no me deis más la lata. Tengo mi vida trazada desde hace mucho tiempo y voy a seguirla por el mismo camino. No obstante, tengo toda la esperanza del mundo de que todo esto acabe en junio. Hay exámenes este año y me las apañare para sacar las oposiciones.


  —Eso lo vienes diciendo hace cuatro años.


  —Papá, no seas terco, no depende de mí.


  Después, rápidamente, los besó a todos y se largó apresuradamente cargando con el maletín de viaje.


  II


  Bufaba en la calle.


  Y no por el frío, que si bien era condenado bajando de las montañas próximas como un estilete, ni siquiera lo notaba, sino por toda la retahíla de cosas que siempre tenía que decir su padre, su madre y hasta la señoritanga de su hermana.


  ¿Por qué no le dejarían en paz?


  Beatriz era una buena chica y nunca se quejaba.


  Él la quería, claro que sí. No con la fogosidad de antes, eso está claro. Pero tampoco podía decir Beatriz que, ni antes ni ahora, él le pidiera nada que ella no pudiera darle, porque, fuera del matrimonio, jamás solicitó de ella un favor. Es decir, que Beatriz estaba enterita.


  Cuando pudo él hacer una jugarreta, las cosas no eran tan liberales y eso de acostarse con una novia no se estilaba y menos en un pueblo. Y a la sazón no tenía interés alguno en hacer suya a su novia. Tiempo tendría.


  Él se lio con Beatriz un verano cualquiera, de esos que pasas en el pueblo, vas a romerías y excursiones en pandilla y, como te gusta una chica determinada, empiezas a hacer el tonto… Él tenía amigas en Madrid en aquel entonces y sabía lo suyo de la vida, pero le encantó echarse novia en el pueblo y guardarla como un tesoro.


  De modo que en Madrid hacía lo que podía y él podía lo que le daba la gana, pero eso sí, la novia era sagrada. Cuando se dio cuenta, se estaba carteando con ella, y muy enamorado además. Después, el tiempo fue mitigando las pasiones y se quedaron incrustados en las cartas los deberes… sociales o lo que fuera.


  El caso es que fue pasando el tiempo y lo que debió dejar en su día, se había convertido en una pesadilla, porque, si no fuera por Beatriz, a él aquello de no sacar la oposición no le hubiera dado dolores de cabeza.


  Ya sabía que tenía que casarse con Beatriz. ¡Qué tontería!


  Y se casaría. Él jamás dijo que no lo haría.


  Es más, Kary lo sabía perfectamente. Él jamás se lo ocultó.


  Pero se casaría a su tiempo y en su momento, y que nadie intentara empujarlo porque él parecía muy pacífico, pero era rebelde y no le gustaba que lo manejaran.


  Sus padres que no le mandasen dinero si no querían, pero coaccionarlo tampoco.


  Menos mal que el tiempo supo reprimir sus impulsos, sus deseos y sus pasiones con la novia del pueblo. De haber tenido con ella relaciones íntimas, la cosa se pondría morada. Al fin y al cabo, sus padres, su hermana y los padres de Beatriz podían pensar lo que quisieran, pero Beatriz sabía perfectamente que él siempre la respetó. Por lo cual nada tenía que reprocharse a sí mismo ni reprocharle a ella.


  Al principio, con eso de que él estudiaba en la capital y las costumbres eran muy otras, le costaba lo suyo reprimirse, pero a la sazón se sentía muy contento de haberse reprimido.


  Mientras caminaba por las angostas calles hacia la casa de su novia, a la cual recogería para que le acompañase a la pequeña estación tipo apeadero, pensaba que la culpa de todo aquello más que él la tenía su familia.


  Y la tenía porque, cuando empezó a salir con Beatriz, en seguida empezaron a decir que si eran novios, que si esto y que si aquello y cuando él quiso darse cuenta, estaba ligado a Beatriz de por vida.


  No, no le pesaba.


  Él sabía demasiado y se daba perfecta cuenta que en ningún lugar del mundo encontraría mejor esposa que Beatriz.


  Pero en su día y sin que nadie le empujara.


  De momento aún le gustaba mucho vivir las pasiones y conocer chicas jóvenes, bonitas y modernas, pero un día se le iría el fuego, se apaciguarían las pasiones, y para formar una familia, tener hijos y respeto, nadie como Beatriz.


  Si sabía eso, si lo estaba demostrando siempre, ¿por qué demonios no se callaba su familia?


  Se detuvo ante el caserón de su novia.


  Sin soltar el maletín y con el cuello de la pelliza alzado miró en torno.


  Allí enfrente tenía la farmacia cerrada. Era la única en bastantes kilómetros a la redonda y él sabía perfectamente que Beatriz, como hija única, la heredaría, y sabía también que la familia Sanmartín era de postín y que tenía buen dinero. Pero eso a un tipo como él le tiene totalmente sin cuidado.


  El día que muriese su futuro suegro, la farmacia tendría que pasar a otras manos porque ni Beatriz era farmacéutica (no tenía carrera y se educó en un colegio de monjas) ni la madre poseía título. Pero para entonces ya no interesaría la farmacia.


  Solo faltaba que le pidieran a él que hiciera farmacia para conservarla.


  A su pesar, sonrió divertido.


  Tenía una cara alegre y graciosa.


  Cualquiera que tuviera un poco de vista se daría cuenta de que Álvaro Limer no se aburría en absoluto en Madrid.


  Porque una cosa era su vida de hombre aún libre y otra, la novia del pueblo.


  Levantó el aldabón con fuerza.


  Oyó pasos y en seguida apareció en el umbral mortecino la cara redonda de la criada de siempre.


  —Buenas noches, don Álvaro. ¿Entra?


  —No, no —dijo Álvaro presuroso—. Es tarde y debo tomar el tren. La señorita Beatriz me espera.


  —Hace mucho frío. ¿No quiere entrar mientras la aviso?


  Claro que no.


  Prefería helarse a toparse con la cara brumosa de don Ricardo y la pintada y empolvada de doña Leonor.


  Para sermón ya llevaba el suyo. Y si bien ni don Ricardo ni doña Leonor le decían abiertamente lo que pensaban, no dejaban de insinuarse siempre que podían.


  —Avísela, por favor. Es que voy un poco tarde ya.


  —Un momento, don Álvaro.


  ¡Don Álvaro!


  Eran las cosas que tenían en el pueblo.


  Al momento apareció Beatriz como si estuviera esperándole detrás de alguna de todas aquellas puertas, que se amontonaban indicándonos el pésimo trazado de las casas antiguas.


  Venía envuelta en un abrigo de pieles y se calzaba los guantes.


  —Ya es tarde —le dijo él al verla—. Por eso no entro.


  —Mis padres pensaban que tomarías café.


  —No puedo. Discúlpame con ellos.


  —No te preocupes.


  Y salió a la calle junto a él.


  Caminaron uno junto al otro. Álvaro le iba diciendo:


  —No debiste venir a acompañarme. Hace mucho frío.


  —Sabe Dios cuándo te veré de nuevo.


  —Para Semana Santa, si antes no hay un puente largo.


  Beatriz replicó al momento como si se pasara la estación mirando el calendario:


  —Lo tienes dentro de veinte días.


  ¡Bueno!


  Ya inventaría él algo para quedar en Madrid.


  Nada le gustaba más que irse a la nieve.


  Y abundaba en aquellos días, y abundaría seguramente hasta bastante después de Semana Santa…


  Pero en alta voz dijo, manso y apacible:


  —Ojalá no tenga mucho que estudiar para entonces.


  Y ambos se lanzaron por las angostas calles hacia la pequeña estación que no dejaba de ser un apeadero algo más grande que los demás de aquel recorrido hasta Madrid.


  * * *


  La estación o apeadero no dejaba de ser un alero de uralita con un guardagujas meneando un farol rojo.


  No había más que un banco de madera pegado a la pared que formaba el alero y el viento frío azotaba por todas las esquinas.


  Álvaro puso el maletín sobre el banco y le dijo a Beatriz que se sentara.


  De paso, con ayuda del farol que meneaba el mozo con gorra engalonada y vestido de azul, miraba a Beatriz sonriente.


  No era fea Beatriz ni mucho menos. Era bastante alta y delgada. Era resultona y si bien con aires de señorita de pueblo, no dejaba de tener visos de chica moderna.


  Tenía una buena melena de un color indefinido y unos ojos que tanto podían ser negros como marrón oscuro.


  Álvaro, cuando pensaba en ella, y pensaba alguna vez, se decía que tocaba muy bien el piano, que bordaba de maravilla, que conocía los potingues de la farmacia y que además cocinaba estupendamente y hacía repostería excepcional.


  Una esposa perfecta. Pero se preguntaba también si él sería un esposo perfecto.


  Cuando sacara la notaría, se estableciera como tal y formara su hogar, tendría un hijo o dos, pero no más. Sería una vida anodina pero tranquila.


  Y para barullos pasionales o sentimentales ya tenía él los suyos, de modo que cuando se casara estaría cansado y lo único que ambicionaría sería la paz de un hogar y una mujer poco exigente.


  Porque, eso sí, Beatriz era dócil y buena chica.


  Lo que él no se explicaba era cómo aguantaba tanto.


  —Espero que vuelvas cuando llegue ese fin de semana largo, Álvaro.


  Él dio una cabezadita.


  —¿No hace mucho frío aquí?


  —Siempre lo hace por esta época.


  —¡Demonio, bien podían hacer algo más resguardado!


  Y como el que cumple un deber, alargó una mano y apretó a Beatriz contra sí.


  Una cosa tenían las chicas de pueblo, al menos aquella y según sabía muchas más, sobre todo las que no habían conocido las grandes ciudades y las cosas que se hacían por allí.


  No se acercaba espontáneamente a él ni a tres tirones.


  Tenía él que buscarla.


  Y si bien no le interesaba demasiado, él sabía cumplir con sus deberes de novio de siete años, luego ocho.


  —Vendré tan pronto como pueda. —Y aún añadió buscando la frialdad de sus labios—: Oye, espero sacar las oposiciones este año.


  —Será el año que viene.


  —Bueno, sí, eso quise decir, pero de todos modos como faltan meses…


  —Ya, ya te entiendo.


  Allá lejos silbaba el tren.


  Se detenía en el apeadero si el mozo de la gorra engalonada levantaba el farol rojo que se divisaba de muy lejos.


  De lo contrario, el tren seguía su marcha.


  El mozo lo estaba levantando y agitando en medio mismo de la vía.


  —El día menos pensado lo cepilla el tren —rio Álvaro.


  Pero entretanto estaba besando a Beatriz en la boca.


  Encontró fríos los labios de su novia, pero no porque ella fuera de hielo, sino porque el frío en sí estaba en la cara de ambos por el azote de la brisa que bajaba de las montañas.


  —No debiste venir —le decía él cariñoso.


  —Me gusta acompañarte.


  —Te llamaré de llegada.


  El tren entraba aminorando la marcha. Por allí siempre pasaba despacio por si había pasajeros que recoger.


  El bufido de la máquina le hizo soltar a Beatriz.


  Él le dio unos golpecitos en la cara.


  —No dejes de llamarme mañana —le pidió ella.


  —Y te escribiré. Pero ya sabes que todos los días es imposible, porque me lío a estudiar y no me acuerdo de nada.


  —Es lo mismo. Tú escribe cuando puedas. A mí no me cuesta hacerlo todos los días.


  Álvaro asintió pensando en cuántas cartas sin abrir tendría en el cajón.


  Unas veinte o más.


  De vez en cuando le daba por abrir cartas de Beatriz y leía unas pocas, pero casi nunca seguía leyendo porque todas decían igual.


  Tampoco eso podía extrañar a nadie. Después de más de siete años de relaciones, poco o nada quedaba por decir.


  Y de la vida cotidiana del pueblo, menos aún que contar.


  La abrazó una vez más, la besó a la ligera, le dio dos golpecitos más en la cara y, asiendo el maletín, se lanzó al tren que en aquel momento rodaba muy lento, casi parado, para una vez él dentro, empezar a bufar otra vez.


  Beatriz se quedó en la estación agitando la mano enguantada y el mozo le preguntó si quería que la acompañara a casa.


  —Gracias, Arturo. Voy sola, que por estos pueblos nunca pasa nada.


  Álvaro se acomodaba ya en el departamento del tren.


  III


  Después de poner el maletín en la red, Álvaro se acomodó entre dos soldados.


  Una nochecita en vela, salvo que aquellos dos militares se largaran y él pudiera acomodarse en el asiento. Pero, por lo visto, los dos soldados tenían una conversación muy entretenida contándose sus aventuras de mili y las aventuras eróticas que vivían ambos, juntos o separados.


  Álvaro pensaba que su padre le pagaba para ir mejor instalado en el vagón, litera o coche cama si él lo pidiese, pero prefería viajar incómodo y no deber tales favores a sus padres.


  También a tales alturas podía poseer un cochecito, ¿no?


  Pero no había que pensar en eso porque jamás lo pediría, y su padre estaba esperando que lo hiciera para luego, eso lo sabía él perfectamente, echárselo en cara la primera vez que el caso lo requiriera.


  No necesitaba litera, ni coche cama, ni auto.


  Él estaba habituado a todo y se sentía muy satisfecho por ello.


  Primero estuvo en un colegio mayor y, cuando se fue haciendo con la capital, pensó que lo mejor y más divertido era irse a un piso con varios amigos, lo cual hizo.


  Los amigos fueron terminando las carreras y yéndose de Madrid y en su lugar entraban otros. Pero a él aquellos que iban entrando no le agradaban en absoluto.


  Él que no fumaba porros, andaba liado con la droga dura, y el que no era homosexual, era camello y el día menos pensado lo pescaba la policía vendiendo droga.


  También los hubo rebeldes y politizados, que por la mínima armaban un escándalo defendiendo su ideología política, que tanto podía ser comunista como ultra:


  En fin, él decidió irse un día cualquiera y dejar a aquella jauría comiéndose entre sí.


  Buscó una fonda barata por el barrio universitario y allí seguía.


  Así vio él crecer a Kary.


  Por otra parte, Jerónimo y Rosario eran dos personas estupendas.


  Jerónimo era empleado de Renfe y se las ventilaba muy bien con ayuda de la fonda que en su enorme piso había montado la esposa.


  Había seis estudiantes y dos opositores. Él se llevaba bien con todos, aunque no tenía amigos entrañables allí, porque cada uno andaba por su lado.


  Más tarde, Jerónimo enfermó y lo jubilaron.


  Andaba siempre rodando por el piso en su silla de ruedas. Pero se había resignado y no había perdido su buen humor.


  Él llevaba cuatro años en aquella casa.


  Es más: era el veterano, el amigo de Jerónimo, con el cual comentaba cómo andaba el mundo, que, dicho de paso, andaba fatal. Por otra parte, Rosario le tenía siempre guardado lo mejor y le cuidaba como si fuera una segunda madre.


  Bueno, mejor que su madre porque no se metía en su vida privada.


  Y la vida privada de él tenía su miga.


  ¡Sí, señor!


  Los dos soldados se reían a mandíbula batiente contándose una aventura reciente que vivieron en Ceuta con la misma chica. Una aventura que puso a Álvaro los pelos de punta por la bestialidad erótica que tenía.


  Pero en seguida apoyó de nuevo la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y continuó enfrascado en sus pensamientos.


  No pensaba en lo que había dejado, eso ya no.


  Volvería a pensar en ello cuando apareciera en el calendario otro fin de semana largo o en Semana Santa, que por vacaciones no tenía más remedio que dejar la capital, lo cual, dicho de paso, le molestaba lo suyo.


  Pero sí que pensaba en lo que iba a encontrar en Madrid.


  Evocó a Kary Molina, la hija de Jerónimo y Rosario. Él les debía respeto a aquellas personas y el caso es que se lo tenía, pero…


  Kary no se parecía a sus padres.


  No, no era mala chica.


  Nada de eso.


  Al contrario, era estupenda.


  Una muchacha del día, sin prejuicios y haciendo lo que deseaba y quería, sin más y punto.


  Él no la engañó.


  Eso sí que no.


  Él nunca ocultó su compromiso.


  Y encima era la misma Kary quien le ponía las cartas en la mesa de su cuarto. Las cartas de Beatriz, se entiende. Luego, entonces…


  Pero cuando él entró allí de fonda, Kary tenía dieciséis años. Era larguirucha, huraña y se pasaba el día, o ayudando a su madre, o en su cuarto leyendo, o en las mañanas en el Instituto.


  Él ni se fijaba en ella.


  Pero un día, de súbito, se dio cuenta de que Kary se hacía mujer. Se espigaba, se doblaba, se hacía maciza y esbelta. Se le abultaban los senos, su pelo era más sedoso, se le iban los granitos negros de la cara y se le ponía un cutis de terciopelo y, además, era universitaria.


  ¡A ver, a los veinte años cursaba el cuarto de Derecho!


  Así, sin que uno se diera cuenta.


  Claro que le tocó el bachiller antiguo, porque de lo contrario andaría coleando aún con el segundo curso.


  Pero aparte de apresurarse, de no suspender jamás, tenía una capacidad de trabajo y de retentiva, que para sí quisieran muchos tíos.


  * * *


  El tren se detuvo en una estación y un montón de luces salpicaron el compartimiento.


  Los soldados asieron sus macutos y se fueron riendo, aún contándose sus cosas, que no eran nada evangélicas.


  Él se quedó solo y esperó expectante que el tren se pusiera en marcha sin que entraran viajeros a interrumpir su soledad.


  Y el tren se puso en marcha; de modo que Álvaro, tras encender un cigarrillo, se puso a fumar y entrecerró los ojos.


  Kary solía poner la mesa para los estudiantes y nadie le decía ni pío.


  Pero de repente, Kary, a los dieciocho años y cuando ya andaba liada en la Facultad de Derecho, todos empezaron a fijarse en ella y a decirle cosas. Pero ella les puso rápidamente proa, y Álvaro se dio cuenta de que, para todos, la hija de Rosario y Jerónimo era tabú.


  A los diecinueve años, Kary terminó tercero con brillantez y él se fue de vacaciones.


  Al regreso, un día cualquiera, de esos que hay tantos, fue invitado a una fiesta por sus compañeros.


  Y, hala, allí vio a Kary.


  Kary, que lejos de su casa de huéspedes resultaba opuesta.


  La cosa empezó a enredarse allí.


  Y él no sabía qué hacer. Si cambiarse de fonda o continuar con el juego.


  Pero el caso es que fue Kary quien le dijo:


  —Nada de cambiar. Tú sigues donde estás.


  Álvaro hizo un alto en sus evocaciones emocionales y, como estaba solo y pensaba que tenía sueño, se tiró a la larga en el asiento.


  No podía evitarlo, pero tenía que rememorar la iniciación de todo.


  Al ver a Kary en aquella fiesta de estudiantes, se le acercó rápido.


  —Kary, tú por aquí…


  —Hola —rio ella—. ¿Qué tal?


  —Me parece raro verte en una fiesta.


  —O sea, que tú solo me imaginas en la cocina con mi madre, poniendo la mesa o empollando en mi cuarto. Pues has de saber que tengo tiempo para todo.


  —Si no digo nada, mujer, pero… es que estás… guapísima.


  Y nada más lejos de su mente que lanzarle un piropo con mala intención.


  Para él Kary era sagrada, o lo había sido hasta entonces.


  Y eso que a veces no podía evitar de seguirla con los ojos.


  Tenía una esbeltez extremada, unas piernas largas, una cintura estrecha y unas caderas redondeadas como modeladas a cincel.


  ¡Y qué rostro el suyo!


  Precioso, algo exótico, como si en lo bajo de sus facciones ocultara un misterio oriental.


  ¡Qué sabía él!


  Pero sí sabía una cosa: que la crisálida se había vuelto mariposa y que resultaba una mariposa incitante y preciosa.


  Sus ojos de un azul intenso, sus largas pestañas rizadas, negras, su boca de labios bien perfilados, como si invitaran al beso, unos dientes de perlas… iguales, provocativos…


  IV


  Un vaivén del tren le hizo incorporarse. Pero al darse cuenta de que no había sucedido nada, volvió a su postura relajada.


  Claro que la miraba, pero sin más fin que el que un hombre tiene al mirar a una mujer bonita, en la cual uno se recrea, pero nada más.


  No obstante, fuera de la fonda y viéndola allí con sus pantalones ceñidos, su rostro reluciente y sus senos prietos, abultando apenas bajo la blusa holgada, le impresionó lo suyo.


  Kary no era coqueta. Ni la clásica chica fresca que liga con cualquiera. Ni pese a sus aires incitantes se proponía ser incitante.


  ¡Eso sí que no!


  Kary era una chica estupenda.


  Y allí, en la fiesta, se notaba que todos la conocían, la apreciaban y la respetaban. Por eso él no intentó salirse de sus normas.


  Pero cuando él llegó, Kary se sentó a su lado y empezaron a hablar.


  Y lo curioso era que hablaron más en unas horas de lo que habían hablado en toda su vida, es decir, en la vida de tres años que él llevaba en la fonda en aquel entonces.


  Así supo que Kary estudiaba tercero de Derecho, que pensaba hacer oposiciones a un ministerio, que no tenía novio ni le interesaban los ligues…


  Se notaba en ella una vehemencia íntima, rara, emocional.


  Después se liaron a hablar de mil cosas diferentes, entre copa y copa.


  También se dio cuenta él de que Kary tenía un brillo especial en los ojos y que hablaba mucho y sin hacer pausas lo cual le hizo pensar que había bebido algo de más.


  Intentó frenarla, pero Kary ya estaba disparada.


  Él tuvo tiempo de preguntarle a un compañero si Kary bebía en las fiestas y el amigo le dijo que no, que era la primera vez.


  —Entonces me la llevo porque yo me hospedo en su casa. Pediré un taxi.


  —Es lo mejor que puedes hacer.


  Y eso fue lo que hizo, aunque Kary se negaba con esa terquedad de quien ya no está muy cuerdo.


  Pero él la convenció.


  Y la llevó a casa en taxi. Fue durante el viaje.


  La carrera era algo larga y el efecto del alcohol había disparado bastante la lengua de Kary.


  Él intentó por todos los medios entretenerla, pero Kary terminó por gritarle:


  —¿Es que no lo sabes? Yo estoy enamorada de ti.


  Álvaro se sintió acorralado.


  Halagado y molesto al mismo tiempo.


  Era un hombre hecho y derecho y tenía novia y, por supuesto, se casaría con ella tarde o temprano y aquella Kary era una cría y él le debía todos los respetos.


  —Cállate, Kary.


  —No quiero. No puedo más.


  —Pero, mujer, es que has bebido.


  —Eso sí, para decir lo que me ahoga.


  —Pero si yo nunca te di pie… Nunca te alenté. Tú sabes…


  —¿Qué tienes novia? Claro. Si recibo tus cartas y soy quien las pone en tu cuarto, pero yo te quiero. ¿Entiendes? Y no me importa nada.


  —Mañana te pesará cuanto estás diciendo —intentó aún contenerla—. Pero ya te digo desde ahora que nunca te lo recordaré.


  —Te lo recordaré yo sobria, ya lo sabes.


  —Kary, que eres hija de quien eres y que aun así soy un hombre y tú eres una monería…


  Kary se pegó a él.


  Y le rodeó el cuello con sus brazos.


  Así le buscó la boca.


  Él quiso esquivarla. Pero el caso es que no pudo.


  Era hombre al fin y al cabo.


  ¡Un beso más o menos…!


  ¡Uno no es de hierro!


  Devolvió aquel beso con ansiedad y se dio cuenta de que Kary sabía besar; esto es, que no era el primer hombre que la besaba.


  Así que, después del primer fogonazo, decidió saber más cosas íntimas de ella. La separó y la miró a los ojos. Kary le miraba a su vez con arrobo.


  —Kary, ¿has tenido muchos ligues?


  —Algunos.


  —Profundos.


  —No, superficiales.


  —Pero sabes besar… Te han besado muchas veces.


  —Oye, que tengo diecinueve años y ando por la Universidad desde los dieciséis…


  —¿Tienes novio?


  —No. Estoy enamorada de ti de siempre. Empecé a enamorarme cuando aún estudiaba bachillerato. Es decir, cuando llegaste a casa serio y grave…


  —¡Kary! Mira, es mejor que te separes de mí.


  —Es que no quiero.


  Y de nuevo se pegaba a él y le besaba. Sabía besar.


  ¡Dios, vaya si sabía!


  Jamás Beatriz le besó así.


  Bueno, en realidad Beatriz nunca supo besar y tampoco él se preocupó de enseñarle.


  Pero es que con la pureza, la pasión y el pecado al mismo tiempo que besaba Kary, no le había besado jamás una mujer.


  Se sintió sofocado y no pudo evitar tocarla y besarla a su vez.


  Quedó medio encogido en el asiento.


  Kary era puro fuego.


  Una chica tierna y sentimental.


  ¿Qué más cosas sabría ella del amor y cuáles habría vivido?


  Como el taxi se detenía, lo prefirió para ahuyentar de sí aquel sofoco.


  Aquel ardor.


  Así que ayudó a Kary a salir y llevándola por los hombros, entró con ella en el portal y en el ascensor después.


  —Ahora te acostarás —le iba diciendo como si Kary fuera una cría desvalida.


  Kary parpadeó ante la luz.


  Sacudió la cabeza.


  —Tú no quieres nada de mí, Álvaro…


  —Mira, Kary… Ahora te acuestas y mañana ya hablaremos, y si lo prefieres y es mejor para los dos, ni siquiera hablamos.


  —Me tomas por una fresca.


  —Prefiero no tomarte de ninguna de las maneras.


  La llegada de un interventor, pidiéndole el billete detuvo los pensamientos retrospectivos de Álvaro.


  V


  Entregó el billete y el interventor, tras picarlo, se alejó somnoliento.


  Álvaro retornó a su postura cómoda, tendido en el asiento. No es que tuviera frío, pues por alguna parte entraba aire cálido procedente de la calefacción, pero de todos modos no podía dormir sin taparse.


  Así que se dedicó a pensar, como si no se hallara en un compartimiento del tren solo, sino en el cuarto de la fonda en casa de doña Rosario.


  Porque era muy tarde aquella noche que él llegó a la fonda con Kary algo beoda. No es que estuviera borracha, eso no. Pero hablaba más de la cuenta sí y que decía lo que él prefería no oír y que seguramente le pesaría a Kary al día siguiente, si es que lo recordaba.


  Así que entró con ella en la casa y como todo estaba oscuro, Kary se pegó a su costado y le rodeó la cintura con las dos brazos, diciendo en un siseo:


  —Me voy a tu cuarto contigo.


  ¡Oh, no!


  Una cosa era que él respetara a los padres y a la misma Kary, y otra que Kary lo tomara por tonto. Y casi prefería que lo tomara por tonto a abusar de su estado anormal.


  No obstante, para no provocar un escándalo en el vestíbulo que terminaría por levantar a todo el mundo de la cama, se dejó ir hacia su cuarto con Kary pegada a él.


  Una vez en el cuarto, ya la convencería para que se largara.


  Cerró la puerta y encendió la luz.


  Kary ya no le oprimía con los dos brazos, pero le miraba si bien titubeante, como consciente de cuanto decía.


  —Bueno ahora que ya lo sabes, tú dirás.


  —Mira Kary —se armó él de paciencia, pero con ganas de perder el sentido común con ella—, te lavas la cara aquí en el lavabo y después te vas. Te duermes y aquí no ha pasado nada.


  —Si crees que lavándome la cara y durmiendo se me pasará el amor, estás completamente equivocado.


  Él sintió que todo le daba vueltas.


  Hay que ser de hierro para quedarse impávido ante una cosa así.


  Por otra parte, a la luz artificial tenue, Kary estaba guapísima, incitante y misteriosa, y él era un tipo y apasionado viril y aquella chica le estaba, poniendo morado.


  —Mira, Álvaro —decía Kary, y su voz cobraba una serie dad grave y apasionante—, yo no bebo. Ni me gusta el alcohol ni pensaba beber de más esta noche por estar en una fiesta. Todos los compañeros de Facultad saben que conmigo no hay plan. De modo que si bebí fue para que se me fuer la vergüenza y poderte decir lo que siento.


  Álvaro había pasado la mano por el pelo alisándolo maquinalmente.


  La cosa parecía seria.


  Y él prefería pensar que era una broma de mal gusto que Kary se iba a reír de él poco después.


  Pero, no. Kary no tenía expresión regocijada ni sus ojos le miraban guasones.


  Le parecía que Kary estaba siendo aplastantemente sincera.


  —Fue algo —seguía diciendo Kary pegándose a la puerta y metiendo las manos tras el trasero— que me pilló desprevenida. Y no fue de golpe y en un día, o esta tarde y par de esta noche. Fue paulatinamente, Álvaro. Empezaste a meterte en mí y por más que lo intento no soy capaz de dejar de sentir esto por ti.


  Había caído en el borde de la cama y la miraba boquiabierto.


  Kary continuaba allí, pegada a la puerta cerrada y su vos era siseante, contenida, pero auténtica y sin lugar a dudas sincera.


  Así que se encontró diciendo con desesperación:


  —Kary, vamos a dejar este asunto, ¿quieres? Yo agradezco tu interés. No faltaba más. Pero sabes perfectamente que tengo novia formal.


  —No me hables como si fuera una cría y tampoco uses ese tono conmiserativo porque si piensas que sigo mareada, te diré que no.


  —Tienes una vida hermosa, Kary —le decía él persuasivo e intentando escapar de la tentación que se le ponía en bandeja—. Tus padres te adoran, son dos personas estupendas. Estás estudiando una carrera con brillantez y mañana toparás con un hombre digno de ti. Yo soy un caduco comprometido con una señorita de pueblo y no sé si tú sabes que un pueblo es muy distinto a una capital y cuando tienes una novia de años, te casas con ella aunque no la ames.


  Kary meneaba la cabeza denegando.


  —Eso es una atrocidad, pero no es asunto mío. Si quieres te casas con ella cuando te llegue la hora y tal vez para entonces se me haya pasado esto. Pero, de momento, lo siento y te lo digo y estoy aquí porque quiero estar. Es decir, que yo tengo mi idea y no me engaño ni soy inconsciente.


  Lo decía con voz tenue, pero firme y ahogada, una voz que conmovía a Álvaro hasta los tobillos.


  ¿Qué era aquello?


  ¿Estaba Kary jugando a tomarle el pelo o deliberadamente le estaba incitando?


  Kary le sacó de su error diciendo más bajo aún:


  —Yo no te pido responsabilidades de nada, Álvaro. Bien me duele que tengas novia y un día te veas obligado a cumplir con ella, pero te dejaré ir sin hacerte un reproche.


  —Oye, ¿por qué dices que me veré obligado a cumplir con ella?


  —No te molestes porque te diga eso. Es que tengo una visión de la vida muy amplia y creo conocer a fondo al ser humano y, por supuesto, que no estás enamorado de tu novia salta a la vista.


  Él se había menguado a su pesar.


  Empezaba a ver en Kary a una mujer con todas las de la ley y a verse a sí mismo como un tonto.


  Kary, sin apartarse de la puerta, añadió:


  —Las cartas de tu novia se mueren de risa cerradas en los cajones. No digo que un día te cases con ella. Eso es cosa tuya, pero sí te digo que vivirás una vida oscura y anodina y que la felicidad será en ti no una obligación, pero sí muy desconocida.


  * * *


  De repente, se sentó y, nervioso, encendió un cigarrillo.


  Las evocaciones se agolpaban en su mente y eso que todo aquello había ocurrido un año antes.


  A la sazón las cosas estaban igual, pero diferentes.


  Diferentes en cuanto a su visión del futuro.


  E iguales en cuanto a la visión que implicaba la novia del pueblo.


  Pero aun así las cosas habían cambiado muchos grados a la inversa.


  Fumó aprisa y volvió a centrar su mente en aquella noche, entretanto el tren bufaba y él se acordaba de que tenía el zamarrón puesto, el cual se quitó y enrolló para ponerlo de almohada.


  Cerró los ojos.


  Se había quedado mudo mirándola. Tenía razón Kary, pero el hecho de que la tuviera no cambiaba las cosas.


  Y de cambiarlas en algo, era para ponerlas peor.


  —Kary, ¿quieres que dejemos esta conversación y te vas tranquila a tu cuarto? Ya veo que no estás mareada y que sabes bien lo que dices.


  Por toda respuesta, Kary se fue a sentar a su lado y él experimentó una sacudida erótica. Y es que Kary era joven, guapísima, y se le ofrecía y él no tenía tanto aguante.


  En cualquier otra ocasión de su vida no hubiera esperado tanto.


  Se habría apoderado de lo que le ofrecían y punto.


  Pero Kary era Kary y él era un tipo respetuoso, hombre sí, pero considerado.


  —No hice nunca el amor —decía Kary con voz rara—. Y si estás pensando lo contrario quítatelo de la cabeza. El amor para mí es cosa seria y no lo he sentido por nadie excepto por ti. Por tanto lo quiero vivir como lo siento. Sería incapaz de irme por ahí y aceptar invitaciones de compañeros de Facultad solo por recibir experiencias.


  —Kary —la voz de él temblaba furiosa—, ¿por qué me dices todo eso si yo no te pregunto nada?


  —Porque no te responsabilizo de esto. Y si crees que te tiendo una encerrona para que dejes a tu novia, despeja la cabeza.


  —¿Sabes que hablas como una fresca?


  —Eso es lo que piensas y te estoy dando motivos para ello, pero te equivocas porque no lo soy.


  Él se había levantado y había dicho cortante, con el fin de escapar de una muy fuerte tentación:


  —Te vas a tu cuarto ahora mismo y se acabó la conversación.


  Y dicho y hecho.


  Asió a Kary por un brazo, la llevó hasta la puerta y abrió aquella. Una vez la puso a la fuerza en el pasillo, él entró y se cerró por dentro y se puso a asir las sienes con las manos. Al rato oyó los pasos de Kary alejarse.


  Pensó que era un tonto, un estúpido, un medio hombre.


  Pero, no.


  Era todo un hombre.


  Para él, Kary era algo muy sagrado y la respetaría por encima de todo. Seguramente que todo aquello lo olvidaría al día siguiente porque estaría mareada y tendrían la culpa los vapores del alcohol de todo aquel desbarramiento.


  Durmió poco y mal.


  Soñó con ella.


  ¡Porras! Él era de carne y hueso y la chica resultaba tentadora, incitante y apasionada.


  A la mañana siguiente se fue temprano de casa para evitar toparse con ella.


  Así andaba él con las oposiciones. Fracasaba y era lógico porque la idea obsesiva se convertía en una necesidad. Los pequeños o grandes pecados de Kary le apasionaban y renunciar a compartirlos le volvía loco.


  Quiso saber si Kary era una fresca y, como tenía amigos comunes, se dirigió a unos cuantos por separado con el fin de conocerla mejor, cuya personalidad ya conocía, pero que desconocía la fuerza de su moral.


  El resultado fue rotundo.


  Ni fresca ni ligera de cascos ni frívola, ni tenía amigos, ni era fácil ligar con ella.


  Todo esto desconcertó mucho a Álvaro y decidió esquivarla.


  No le fue preciso.


  Kary le trataba con normalidad y no volvió a mencionar en mucho tiempo los sentimientos que le inspiraba, pero tampoco le dijo lo contrario y se comportó en todo momento con atenta naturalidad, sin esquivarle. Es decir que el que esquivaba era él.


  Pero tanto como le esquivaba, tanto se le metía en la sangre y en los sentidos.


  Por supuesto, aquel año suspendió y se apresuró a irse de vacaciones.


  Fueron duras y monótonas, pesadísimas, insoportables, porque de su mente no se iba el recuerdo de Kary y, cuando regresó a Madrid, se daba cuenta de que su único temor era que Kary le presentara a su novio.


  Porque una joven de diecinueve años puede muy fácilmente creerse enamorada y a los dos meses enamorarse de verdad.


  Y ese temor lo llevaba él clavado en la sangre.


  Se topó con Jerónimo en su silla de ruedas yendo de un lado a otro de la casa. A doña Rosario tan atenta y afectuosa como siempre y caras nuevas de estudiantes nuevos. Y, claro, también se topó con Kary.


  Una Kary más linda que nunca, más madura, más mujer y con la mirada azul íntima y profunda de siempre.


  La conversación definitiva entre los dos tuvo lugar a comienzos del curso.


  Él iba a veces por la Facultad y se perdía por la cafetería a evocar tiempos pasados y encontrarse de paso con amigos que en vez de hacer oposiciones a notaría, lo hicieron a adjuntos a cátedra, la sacaron y daban clases en la Facultad.


  Allí fue donde él se topó a Kary.


  Iniciaba el cuarto curso y dentro de sus ropas deportivas, sencilla y femenina, tomaba un café sentada en una alta banqueta mientras leía el periódico y fumaba un cigarrillo.


  Él se sentó a su lado y se acomodó en el mostrador.


  —Hola, Kary.


  Ella, desprevenida, alzó vivamente su cara morena aún del reciente pasado verano y sus ojos azules relucieron.


  —¿Qué tal las vacaciones, Álvaro? No te has casado…


  Lo decía sin preguntar.


  —No me caso entretanto no saque las oposiciones a notaría.


  —Si te espera la novia…


  —¿Tú me esperarías sí estuvieras en su lugar?


  Kary dejó de fumar y le miró con mayor fijeza.


  —A ti sí. Pero es que no sé si recuerdas que yo estoy enamorada de ti.


  Hala, ahí queda eso.


  Como si estuviera hablando de bombones o cigarrillos.


  Y, sin embargo, era algo muy serio que les atañía a los dos.


  —Kary, parece que te gusta jugar con fuego.


  —Yo no esquivo la quemazón. Tú, en cambio, sí. ¿Qué te pido? Compañía y comprensión.


  —Pero tú sabes…


  —¿Qué te vas a casar con tu novia? Claro. Lo siento por ti, pero sí que te casarás.


  —Y tú… aun así, sabiéndolo…


  Ella había vuelto a cortarle.


  —Mira, Álvaro. Sé que estuviste preguntando qué tipo de chica soy. Y ya te has convencido, al parecer, de mi moralidad. Cada uno la entiende a su manera. Yo la entiendo a la mía. Estoy liberada de muchas cosas y hubiera deseado no amarte, porque de ese modo estaría amando a otro y viviendo con él, o por lo menos disfrutando de mi amor. Pero te quiero a ti.


  VI


  Álvaro se movió en el compartimiento pero no abrió los ojos ni dejó de pensar porque aquellos pensamientos le agradaban infinitamente.


  ¡Estupenda chica Kary!


  ¡Maravillosa muchacha!


  ¿Por qué tendría él que estar aferrado a aquella promesa absurda?


  Pero lo estaba y no veía la forma de escapar de ella.


  Así que, marginando de su mente aquel compromiso suyo, continuó pensando en lo que le resultaba más placentero.


  ¡Kary!


  Kary, con su sencillez, su forma apasionada de ser, su desprendimiento y su falta total de egoísmo.


  ¡Ah, y más que nada su fidelidad!


  —Kary —le había dicho aquel día, sofocado y cortado a la vez—, no sabes lo que dices.


  —Lo sé perfectamente. No creo que el amor sea algo que se escribe y se firma. Ni un compromiso externo ni un con trato conveniente o convenido. El amor es un sentimiento y se vive así o se deja. Ya sé que a ti te gusto y que tú aún no me amas, pero sé también que no amas a tu novia y, si bien te vas a casar un día con ella, aunque me duela, no moveré un dedo para desviar tu destino. Pero, eso sí, para entonces me amarás a mí.


  Era una premonición.


  Claro que la quería.


  ¿Podía alguien pasar por la vida de Kary sin amarla con locura?


  Estaba llena de pecados por su forma de pensar, pero él no se vio con fuerzas para rechazar la tentación de compartir aquellos pecados.


  No la engañaba, eso tampoco, pero aceptaba lo que se le ofrecía sabiendo de antemano ya que sacrificaría su vida por deber, pero jamás la entregaría por amor, porque su amor era de Kary.


  Sin más.


  Así.


  ¡Cielos, Kary tenía veinte años, toda su frescura, su inteligencia, su vehemencia, su pasión y su ensoñación, que eso también contaba y mucho!


  Era una sentimental pese a su liberalismo. Entendía todo con amor. Sin amor no quería saber nada.


  Y el amor de Kary era suyo.


  Así, como suena.


  Si él fue egoísta aceptando aquella dádiva, sus sufrimientos le estaba costando, porque hay que pasar por un trance así para comprender a quien lo está pasando.


  Y él lo estaba pasando.


  Sabía que tenía que casarse con su novia y, sin embargo, amaba, adoraba, deseaba y reverenciaba a otra mujer.


  Pero, bueno, ya que estaba pensando y desmenuzando su vida, lo mejor era hacerlo cronológicamente y no adelantarse a los acontecimientos, los cuales él conocía y sospechaba, pero si para vivir con Kary tenía que retrasar hasta los cuarenta años su notaría, los evitaría sin lugar a dudas.


  Sentía como calor en la cara.


  Como una vergüenza íntima.


  Como un cierto remordimiento.


  Aunque, claro, no por Kary, a quien quería y que le correspondía. Pero sí por la palabra dada. Por los años que, sin lugar a dudas, perdió Beatriz por él…


  Aquel día ella no entró en las clases y se enfrascaron ambos en una larguísima conversación, y al final dejaron la Facultad y se fueron por un Madrid que se ponía húmedo y frío.


  Estuvieron en mil sitios en pocas horas y no por ello dejaron el tema.


  Kary terminó por decir apasionadamente:


  —Se diría que te estoy pidiendo correspondencia a mis sentimientos.


  —Sé que no, Kary —le había dicho él—, pero tienes muchos méritos para mí y me siento mezquino aceptando la dádiva que tú me ofreces porque sé que jamás tendré valor para dejar a mi novia. Porque, además, aún quiero ser más claro contigo, yo quiero a Beatriz.


  —Prefiero que no me hables de ese cariño —le había replicado Kary con rotundidad—. Y lo prefiero porque no entenderé jamás ese tipo de cariños. Supongo que querrás a tu familia y no te vas a acostar con ella.


  —¡Kary! —había reprendido él.


  Kary ni con esas cedió.


  —Tu cariño por la novia es pasivo, como si quisieras a tu amigo del alma, a quien le quieres, pero ni siquiera te merece confianza para contarle tu vida. Pero eso es problema tuyo. Que te cases así y que sacrifiques la única vida que tienes no va a costarme a mí un reproche. El día que tú te cases, no seré tu amante, eso es obvio. Pero entretanto seas libre, si quieres, aquí me tienes.


  Esa era Kary.


  Ni más ni menos.


  Y él se vio envuelto en su influjo, en su sinceridad, en su pasión y juvenil vehemencia que, si bien era juvenil, era al mismo tiempo madura.


  No es que él se dejara convencer. Es que deseaba sentirse convencido, y así empezó su doble vida con Kary.


  Aquel atardecer terminaron los dos en un motel de las afueras.


  Viéndose cara a cara, él comprendió que su destino era así, y no sabía ni quería escapar de aquel destino.


  No sabía si amaba a Kary, eso no. En aquel momento… ¡qué iba a saber él! Pero sí sabía, desde su inconmensurable experiencia, que Kary le ofrecía lo mejor de su vida y sus profundos y sinceros sentimientos. El hecho de que él fuera cobarde para apoderarse de ellos, sabiendo que un día sacrificaría su vida para casarse con Beatriz, nada tenía que ver con aquello.


  Porque una cosa sabía él en aquel entonces y seguía sabiendo a la sazón.


  Se casaría con Beatriz.


  Había vivido el romance más hermoso de su vida.


  Y lo que es curioso, lo seguía viviendo con la misma intensa y pecadora felicidad, pero al final, cuando fuera notario, él cumpliría con la novia de siempre y diría adiós a la etapa más inolvidable de su vida.


  Aquel día, volviendo cronológicamente hacia atrás, descubrió a una Kary deliciosa, espiritual, apasionante y llena de una ternura vehemente.


  Virgen…


  Sí, virgen, aunque dada la forma de pensar de Kary se creyera lo contrario.


  Era una chica pura y virtuosa, solo enamorada.


  Y él se apoderó de aquel tesoro.


  Él burló a los padres y a su propia novia, a su familia y cada prejuicio que los demás entendían como deberes que había que cumplir.


  Él lo olvidó todo para querer a Kary y de la misma manera que empezó a quererla en toda su dimensión humana y física, del mismo modo la quería con el alma misma a la sazón.


  No, no. La quería más que nunca.


  Era Kary una persona llena de valores humanos, esenciales, pasionales y espirituales. Una amalgama de virtudes, de pecados, de pasiones y renuncias.


  Fue maravilloso mirarla a los ojos.


  Nunca olvidaría él aquella mirada de Kary radiante, llena de amor y de fe puesta en él.


  Pero… ¿qué esperaba?


  Eso era lo desconcertante.


  Kary no esperaba nada para el futuro.


  Esperaba solo lo que le daba y recibía.


  Pero era mucho lo que se daba y recibía.


  La conversación de ambos aquella tarde que se llegó a un entendimiento y se hizo físico y psíquico su encuentro, determinó y delineó el futuro de sus vidas, entretanto… estuvieran unidas.


  Nada de promesas. Nada de preguntas para el futuro.


  Ni un recuerdo a la novia del pueblo.


  Ni un querer saber lo que hiciera con ella.


  Kary era así. Maravillosa Kary…


  * * *


  Álvaro pensó que amanecía y que no había pegado ojo.


  Y pensó también que nada le complacía más que evocar aquellos instantes.


  Y también pensaba que dejaba atrás un retazo de su vida, una parcela pasiva, una tierra estéril.


  Pero una tierra estéril en la cual él, un día, cuando fuera, sembraría su hogar, pondría sus pilares, concebiría hijos con su mujer y se dejaría ir en esa jornada corta que es la vida.


  Pero aquello vivido no se lo podía quitar nadie.


  Ni haber conocido a Kary en toda su dimensión humana.


  Estaba tan sorprendido al comprobar su virginidad, que ella, riendo, le dijo:


  —¿O sea, que pensaste que te engañaba?


  Pues sí.


  Dado lo que él había vivido y lo que ella daba, pensó que era uno más.


  Y al comprobar que era él, se sentía como culpable.


  —No, no —decía Kary pegada a su pecho y buscándole los labios de aquella forma que era como una golosina—. No, Álvaro, no. Tú no eres culpable de nada. Estamos viviendo… Hoy, en este instante. Lo de mañana es de mañana.


  —Pero tú sabes…


  —¿Me vas a hablar de tu futuro?


  —¿No debo hacerlo?


  —No.


  Y sus labios se diluían en su boca.


  Nunca olvidaría aquel motel.


  Ni aquel atardecer húmedo y lluvioso.


  Ni aquel cuerpo ondulante perderse en el suyo, ni los besos hábiles que empezaban a volverle loco.


  Así empezó a quererla.


  A adorarla.


  A necesitarla como si fuera el agua y el pan.


  Es más. Llegó a pensar un día que sin pan y sin agua podía vivir, pero jamás sin Kary y su pasión.


  ¡Sus pecados!


  Sus delirantes pecados.


  Los que él compartía. Los que le apasionaban. Los que le obsesionaban hasta el punto de dejar pasar oposiciones sin ningún rencor…


  Aquella noche llegaron tarde y Kary decidió que entrarían juntos. Que lo de ellos, de ellos era y que ni los padres ni nadie de este mundo tenia por que saberlo ni compartirlo.


  Y aquella noche, cuando todo el mundo, en la fonda, se había retirado, él sintió el picaporte moverse y vio en la penumbra la silueta familiar.


  ¡Que ya lo era!


  La conocía perfectamente con haberla poseído durante una tarde.


  Las ondulaciones de su cuerpo joven.


  La media sonrisa cálida de sus labios.


  Los senos túrgidos, perdidos en la blusa holgada o al aire.


  Los labios cálidos…


  La recibió contra sí y lo de aquella noche fue el hacer de cada día.


  Sabía la hora en que Kary entraría en su cuarto.


  Y sabía la mirada pasiva, aparentemente pasiva que expresarían sus ojos a la mañana siguiente.


  Y es que el secreto lo vivían ellos.


  Nunca, jamás, nadie lo atisbó.


  A veces él sentía remordimientos por doña Rosario y su marido, pero Kary lo disipaba con facilidad:


  —Ellos viven su vida. Yo tengo derecho a vivir la mía. Y la mía eres tú.


  Así cada día.


  Y muchos sábados se iban a la Sierra los dos.


  Por eso él pensaba que aquel fin de semana, dentro de veinte días, buscaría un pretexto para no ir a su pueblo.


  Su vida no era esa.


  De momento, no.


  Se sentó dejando de pensar.


  Llegaría a Madrid al amanecer.


  Sentía frío.


  De repente todo le daba vueltas.


  Porque se daba cuenta de que por mucho que amase y desease a Kary, y ya sabía que la amaba y la deseaba, él se casaría con Beatriz y formaría ese hogar monótono que se forma muchas veces y que unas se aguanta y otras se tira a destiempo y de repente por la borda.


  Pero se casaría con Beatriz por encima de todo.


  Aunque ya sabía que el día que eso ocurriera, Kary desaparecería de su vida y no porque él la echase, sino porque ella, sin protestas, eso sí, se iría, ella sola.


  Y le diría adiós.


  Y aún en aquel hacer suyo delicioso y pecador, le sisearía tenuemente:


  —Esta es otra etapa de tu vida. Te olvidaré o lo intentare. Pero nunca podré olvidar los momentos que te debo y que tú me debes…


  Eso nada más.


  VII


  Y, claro, era mucho o demasiado.


  Por otra parte, no tropezaba con una ignorante, víctima de las pasiones de los hombres.


  Eso no.


  Kary sabía por dónde andaba y era tan emotiva y al mismo tiempo tan cerebral que, si bien daba su amor, sabía en qué instante tendría que renunciar a él.


  Dejó de pensar.


  Y dejó de pensar porque al fin el cansancio le rindió y se quedó dormido.


  No se dio cuenta en qué instante se entregó al sueño, pero sí se la dio cuando alguien le tocó en el hombro.


  Abrió los ojos despavorido y se vio ante el interventor.


  —Oiga, que le vi por casualidad, pero el caso es que hemos arribado a Madrid.


  Álvaro se tiró al suelo.


  Se desperezó y miró atontado en torno.


  —¿Qué hora es? —preguntaba.


  Pero al mismo tiempo miraba obstinado las manecillas de su reloj de pulsera.


  Y aún no se había percatado de la hora, cuando el interventor le decía:


  —Las seis de la mañana.


  —¡Oh!


  Después, precipitado, se puso el zamarrón, asió el bolso de viaje color marrón de lona con tiras de piel y se lanzó al andén.


  Chamartín parecía algo muerto a aquella hora.


  Solo una avalancha de viajeros cansinos y monótonos cruzaban los andenes y subían por las escaleras automáticas.


  Álvaro, ya consciente y muy lejos de sus añoranzas o emociones, muy puesto en la realidad física y moral, metido en su pelliza azul con el bolso de viaje en la mano atravesaba la parte superior de la estación de Chamartín ajeno a todos.


  Los taxis se alineaban allí fuera y Álvaro decidió tomar uno, pues la casa de huéspedes le quedaba lejos, perdida casi, casi en Majadahonda o al menos por aquella parte de la carretera de La Coruña.


  Pensó, y tenía razón en pensarlo, que llegaría a la casa de los Molina hacia las siete menos cuarto.


  Estarían levantándose los estudiantes.


  Jerónimo ya dispuesto a saltar con ayuda de su mujer a la silla de ruedas y Rosario disponiendo los desayunos.


  Y Kary…


  Tres días sin verla.


  Era como un sacrificio lastimero, pero obligado.


  ¿Si iba a preguntarle Kary cómo habían ido las cosas en el pueblo?


  No. La conocía.


  ¡La conocía ya tanto!


  Era la persona menos celosa del mundo o pudiera ser, y de hecho así sería, que sabía que él era de ella con todos sus sentimientos y todo lo demás eran deberes sociales.


  Ni siquiera humanos.


  Deberes que nunca tienen demasiado mérito ni importancia, ni trascendencia…


  Era ella la que en silencio, con aquella mirada suya cálida y profunda, quien entraba en su cuarto con las cartas de Beatriz.


  Las ponía sobre la mesa.


  Sin palabras.


  Ni una sola.


  Y él no sentía fuerzas, ni deseos, ni interés en abrirlas. Así se amontonaban en el cajón.


  Tampoco podía decir que Kary, por su cuenta, en las noches silenciosas, pasionales, agazapadas en su cuarto, denotara interés en leerlas.


  Jamás, nunca abrió una.


  En el cajón las dejaba él sin abrir y en el cajón estaban.


  Ni preguntas ni respuestas.


  Aquello era una parcela de su vida que, se diría, no tenía nada que ver con Kary.


  Pero aun así, él, al dejar el taxi y atravesar la Calle prohibida a la circulación, pensaba que todo aquello, se quisiera o no, tenía un futuro.


  Un futuro suyo.


  ¿Renunciar a todo lo vivido?


  Al goce, al placer, al pecado mismo, que, con ser pecado, era todo como un aliento reverencioso de lo que se sentía porque manifestaba el puro sentimiento.


  Resultaría tan duro que posponía la notaría, la oposición, todo…


  Sentía frío.


  El frío exterior que era como una consecuencia del frío íntimo y profundo de su ser, que al mezclarse con el calor psíquico, se coloreaba en las mejillas, le daba en la cara.


  Pero no lo sentía en ella.


  Lo sentía muy dentro.


  Así, agazapado, apresurado el paso, se perdió en el portal.


  Apretaba el bolso de viaje.


  Su talego vulgar, donde guardaba sus ropas vulgares.


  Pero nada tenía que ver aquella vulgaridad exterior con la grandeza íntima, psíquica y física que formaba parte de su vida.


  Tenía llave.


  Y hasta los dedos, al extraerla del bolsillo, se agitaban.


  * * *


  Podía suponer que era el frío, pero no lo era y él lo sabía.


  Era el nerviosismo de haber estado tres días y medio sin verla, sin tocarla, sin sentir sus ojos azules en los suyos.


  La mano cálida de finos dedos en su cara.


  Los labios diluidos en los suyos y la ondulación de su cuerpo en su cuerpo.


  Entró.


  Y en el pasillo mismo se topó con un estudiante.


  —Álvaro, no me digas que has viajado toda la noche.


  ¡Había viajado!


  Pero no solo.


  Con sus añoranzas, sentimientos y evocaciones.


  En el fondo pensaba y seguía pensando que aunque incómodo, fue un viaje placentero.


  Evocador y por ello muy profundo.


  ¿Su familia?


  ¿Perdida de vista, perdida de pensamiento y sentimiento?


  ¿Beatriz?


  Oh, sí, allí quedaba, dispuesta para un futuro.


  ¿Cuándo consolidar aquel futuro?


  Tiempo había. O quizá… no había tiempo.


  —Hace un frío negro en la calle —farfulló.


  Y menguado, envuelto hasta los dientes, protestaba.


  —La vida tenía que ser más simple.


  Claro.


  Ser uno dueño de sí mismo.


  No estar ligado a nada.


  Dar de sí lo que pudiera y se quisiera, y nada detrás ni nada delante.


  Pero no era así.


  Todo el mundo era, por el contrario, esclavo de algo.


  O uno de todos, formando miles de eslabones que suponían una vida con pasado, presente y futuro.


  —¿Y cómo la considerarías tú simple? —preguntó malhumorado.


  El estudiante se alzó de hombros.


  —Dormir, descansar, comer, leer, hacer lo que uno quisiera. Pero los deberes mandan y son lo que aprisiona las vidas humanas.


  Menos filosofía.


  Así que entró en su cuarto y respiró mejor.


  Miró en torno.


  Todo era muy suyo.


  Hasta la mesa de estudios donde estaba el libro de texto, y en aquel cajón oculto las cartas de Beatriz.


  ¡Un montón de cartas!


  ¿Podría él algún día prescindir de todo aquello?


  Con los párpados entornados, aún sin despojarse de la pelliza, sentía en su mente como un caos real.


  ¿Podría él, algún día, el día que fuera, despojarse de todo aquello?


  De cada recuerdo, de cada rincón…


  Todo tenía su evocación.


  La cama compartida con ella.


  El lavabo donde Kary se mojaba la cara después de hacer el amor.


  El armario con el espejo restañado de humedad en sus esquinas.


  Las paredes encaladas…


  El suelo de parquet oscuro con la alfombra algo deshilachada por las esquinas.


  ¿Qué quedaba después de todo aquello?


  Él y su vacío.


  Su pasividad.


  Su dejarse ir.


  Su vivir monótono.


  Su renuncia al placer más innato y apasionante.


  Sus pecados compartidos…


  Sacudió la cabeza y se fue, despacio, despojándose de la pelliza como si todo le pesara.


  Funcionaba la calefacción central.


  No hacía frío allí y el sofoco físico se diría que le daba en la cara y en el alma.


  La anheló.


  Así.


  Como él y ella anhelaban las cosas.


  Un reloj, no sabía dónde, fuera del inmueble sin duda, tocaba las siete y media.


  Aún era noche cerrada.


  La luz tenue iluminaba a medias la estancia.


  Se oían ruidos por la casa.


  Los ruidos lógicos en un hogar que depende de otros y que esos otros se mueven unos yéndose y otros aún duchándose.


  Y de súbito ella.


  ¡Kary!


  Con sus pecados deliciosos, su mirada azul amante y emotiva.


  Vestida ya, eso sí.


  Con los libros bajo el brazo.


  Apretados, muy apretados.


  —¡Kary! —susurró emocionado.


  ¡Lo estaba tanto!


  ¿Había arraigado más aquella necesidad de ella?


  ¿La había él analizado en profundidad?


  Pues sí, y se sentía, por haber analizado tanto y tan desmenuzadamente sus relaciones, pequeñísimo ante ella.


  Grandiosa le parecía y es que lo era.


  Por eso, al caminar hacia ella, lo hacía apresurado.


  Kary no.


  Le miraba tan solo.


  Emotiva, amante, sincera, profunda.


  ¡Cómo era ella!


  La apresó silencioso contra sí.


  Y fue apasionado y vehemente al buscarle la boca.


  Eran cálidos y amantes, vehementes y voluptuosos aquellos besos que sin decirse nada se lo decía todo.


  —Tengo que irme —susurró ella.


  —¿Ahora?


  —Sí.


  —Pero…


  —Te veré después. Ve a la Facultad… Nos pondremos de acuerdo allí.


  Se sentía solo.


  Vacío, absurdo.


  Los brazos extendidos sin ella, sin su calor, sin su ternura, sin su apasionamiento.
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  No sabía si se sentía culpable o pecador.


  ¡Qué más daba!


  Una cosa era cierta y la experimentaba así en lo más profundo de su ser.


  El pueblo lejano, sus deberes filiales, sus prejuicios.


  Y esto que sentía era todo auténtico.


  Sentía aún en sus labios el calor de los de Kary. ¡Y solo eso! Y después el vacío y los pasos alejarse.


  Pero quedaba ella.


  Su colonia fresca, su juventud.


  Su sinceridad.


  Porque él no era sincero.


  Ni con ella ni con Beatriz.


  Ni consigo mismo, ni con su familia.


  Era un resentido.


  Un desviado en cuanto a su futuro.


  Porque si bien sabía cómo lo enfocaría, ignoraba cuándo.


  Y una vez que intentó dormir en la cama de su cuarto, a la hora que él sabía ya ¡de siempre!, ¡de hacía más de un año!, se veía en la calle.


  Caminaba aprisa.


  Sofocado y sintiendo frío.


  Viéndose a sí mismo culpable de todo e inocente de nada.


  Pero ¡eso sí!, caminando apresurado y sin saber adónde iba, subconscientemente lo sabía.


  Hacia la Facultad de Derecho donde ella estaba.


  La vería aparentemente fría, distante, indiferente, sentada ante la barra.


  Con un café delante.


  Un cigarrillo en los labios.


  La prensa, ¡cualquiera que fuese!, ante sí…


  Pero dentro de ella, oculta, agazapada, soterrada, aquella pasión íntima.


  Aquel desdoblamiento.


  Aquella vehemencia.


  ¿Qué hacía él?


  ¿A quién se daba?


  ¿A sí mismo, al pasado, al presente o al futuro?


  Una cosa sentía auténtica.


  Física, viviente y saboreada.


  El calor de sus labios en los suyos.


  Su mirada cálida y emotiva en sus ojos.


  El olor a colonia.


  ¡Su juventud temerosa y sincera!


  ¿Si esperaba algo del futuro?


  No sabía él lo que esperaba.


  ¡Nada!


  Y él, para ser concreto consigo mismo, tampoco sabía lo que esperaba.


  Suspender, dilatar aquella parte de su vida.


  Una parte íntima suya. ¡Y tan suya! Que por serlo tanto, compartía con Kary sin quererlo.


  Pero lo quería.


  No era capaz de escapar de aquello.


  Y no lo era porque el compendio de su vida era Kary.


  Y nada más que ella.


  Su afán, su ansiedad compartida con él.


  La burla del destino.


  El vaivén compartido de sus vidas.


  No supo cuándo, sin dormir, sin acostarse siquiera, se vio por las calles húmedas y frías de un Madrid al mediodía.


  Y entrando en la cafetería de la Facultad…


  Desvalido, aparentemente solo.


  ¿Lo estaba?


  Sí, sí que lo estaba.


  Porque para él contaba Kary.


  Kary sin futuro.


  Con un presente veleidoso.


  ¿O menos?


  Eso tampoco lo sabía.


  Iba allí porque tenía que ir.


  Ni el pasado, fuera de Kary, contaba.


  Ni el futuro, sin ella.


  Y el presente era ella, física, auténtica…


  La vio como tantas veces, sentada ante la barra.


  Se preguntó, como tantas veces se preguntaba, cómo podía aquella muchacha aprobar, si no estudiaba.


  ¿O cuándo estudiaba?


  Tenía una capacidad extraordinaria, una retentiva sorprendente.


  Pero para él… era increíble.


  —Hola…


  Solo eso.


  Ella, en silencio, en aquel hacer suyo que él ya conocía, deslizó su mano.


  Una mano fina de dedos largos y morenos.


  Con uñas nacaradas.


  Y aquella mano apretó la suya.


  Sin más.


  Y es que no hacía falta más.


  ¡Decía tanto aquel apretón cálido!


  Lo decía todo.


  Y más.


  Todo lo más que él necesitaba.


  Tal se diría, con aquel simple apretón de manos, que aparentemente no significaba nada, que se decía todo.


  Y así era.


  La deseó.


  Como nunca, como siempre.


  Así, anheloso, apasionado, dado entero, llevó aquellos dedos a los labios y los sintió cálidos en su boca.


  Le transmitió su calor.


  Sincero y verdadero.


  —Kary…


  Ella le miró.


  Amante, emotiva.


  Callada.


  —Kary —volvió a decir él.


  * * *


  Y después, los dos, sin soltar sus manos enlazadas, se pusieron en pie.


  Sabían adonde iban.


  Lo que querían el uno del otro.


  Lo que significaba aquel instante.


  ¿Crucial?


  No, no.


  Era un momento más de sus vidas.


  Sin preguntas, sin respuestas.


  Un instante o unas horas que iban a vivir sin decirse apenas nada.


  Pero en medio de aquella nada había algo profundo.


  La verdad.


  Lo que uno necesitaba del otro.


  ¿El futuro?


  Era un vaivén más.


  Él lo sabía; ella lo aceptaba.


  También sabían ambos, él por su parte y ella por la suya, que un día, ¡no sé sabía qué día!, se dirían adiós.


  Y quedaría la nostalgia.


  El deseo de volver a empezar.


  Y el saber conscientes, libres ambos de compromisos sociales y sentimentales, que aquel empezar no se iniciaría nunca.


  Era el adiós.


  Pero era pronto para decírselo uno a otro.


  Se iban ambos, uno junto a otro, sin asistir ella a clase, pero sabiendo ya que era igual porque aprobaría, camino de aquel motel que tanto y tanto ya les conocía.


  No fue ella aquella vez quien tenía más prisa.


  Era él.


  Como si pretendiera agotar unas gotas que quedaban.


  Y al verse a solas, la apretó contra sí.


  Como si tuviera miedo de perderla.


  Como si aquel vivir de tres días le restara el placer de cada instante.


  El goce íntimo de la entrega total.


  Fue después.


  De besos y caricias.


  De frases agotadas.


  De esa entrega que, con tener pecado, es auténtica y el pecado se desvanece.


  Y es que era verdad lo que sentían.


  Él porque lo anhelaba, y era como freno de su vida.


  Ella porque, conociéndolo, sabía cuál sería su futuro.


  —Kary…


  —Di, di…


  —¿Tengo algo concreto que decirte?


  No.


  ¿Para qué?


  Lo decía todo entregándose.


  Era un orgasmo lento.


  Conocido por los dos, gozoso, íntimo, placentero.


  Era como una vida prestada a medias y desvanecida en un confuso futuro.


  ¿Tan confuso era?


  La sentía vehemente, siempre diferente, aportando una emoción nueva a cada entrega.


  ¿Y en el pueblo… quién quedaba?


  Una confusión íntima suya.


  Una desviación emocional de ella.


  Pero aquello…


  El motel, aquel cuarto, las luces tenues, la intimidad compartida.


  Ni una pregunta del futuro.


  Era lo que más valoraba en ella.


  Y si era sincero, tenía que pensar y pensaba que lo valoraba en sí mismo porque al estar con Kary olvidaba sus deberes sociales y convencionales.


  Contaba ella sola.


  Ella con sus vehemencias.


  Sus silencios emotivos.


  Sus besos hábiles, hurgantes, en su boca…


  —Kary.


  —Di.


  —¿Tengo algo que decir?


  No, ella no quería saber nada.


  Solo deseaba vivir y estaba viviendo.


  Lo demás era confuso, humano, pero sin calidad y lejos de todo irracionalismo.


  Las bocas en las bocas. El motel. La tenue luz. Ellos… ¡Ellos que se conocían nada más tocarse! ¡Y cuánto se tocaban!


  IX


  La vida continuaba.


  Escapar de aquella realidad era tanto como pretender escapar uno de sí mismo. Cada noche, sin embargo, tanto fuera para hacer el amor o solo para hablar, ella aparecía.


  Nadie compartía su secreto, nadie tenía ni la menor idea en aquella fonda, incluyendo a padres y huéspedes, de lo que ocurría entre aquellas dos personas.


  Eran discretos.


  Sin prometerse nada, sin comentarlo uno con el otro, podían estar hablando en un siseo hasta el amanecer, y al día siguiente, al verse, saludarse como dos conocidos, sin más lastre que un conocimiento obligado por una convivencia natural de un hogar compartido por varias personas.


  Y eso era el mayor sabor que se le sacaba al oculto y gran secreto.


  Al amanecer la sentía deslizarse de su lado, taparle la boca con la yema de un dedo y alejarse de puntillas.


  Aquella noche, cuando ella ya se iba, Álvaro preguntó roncamente:


  —No sé ni cuándo estudias.


  Ella sonrió apenas. Aquella sonrisa de Kary profunda y sensible que la hacía infinitamente femenina.


  —Si tuviera que pasarme horas estudiando, nunca sería nada. No acepto esa forma de estudiar de algunas compañeras que viven para los libros y a la hora de los exámenes no saben por dónde andan.


  —Terminarás la carrera el año próximo.


  —Por supuesto, y prepararé oposiciones para el Ministerio.


  —Kary, una cosa me roe dentro.


  —Dímela y si puedo disiparla…


  Álvaro saltaba del lecho y buscaba un pijama que se ponía con cierta precipitación. Después, sentado en el borde de la cama, la miraba a ella erguida, envuelta en la bata de casa donde bajo aquella se adivinaba su mórbida desnudez.


  —¿Qué harás después, cuando… me marche…?


  Kary no parpadeaba. Dobló más la bata y sujetó aquella junto a la garganta con las dos manos apretadas.


  —No lo sé. No me gusta pensar en el futuro. Pero ten por seguro que, doliéndome, seguiré adelante.


  —¿De qué forma?


  —¿Hemos de hablar de eso?


  —Algún día habrá que abordar el tema, destaparlo, desmenuzarlo…


  Lo sabía Kary.


  Pero ni siquiera ante sí misma deseaba ella profundizar en un futuro que a todas luces, aún, era incierto.


  —Mañana es domingo, es decir, lo está siendo ya. ¿Por qué no nos vamos a esquiar a la Sierra? Sale un autocar a las ocho y ya he pedido dos plazas…


  —Pero si no has dormido…


  —Eso no importa —sacudió ella la cabeza despidiendo una oleada de su olor peculiar a colonia fresca de baño—. Si nos apetece esquiamos y si no nos apetece nos metemos en el parador y ante dos copas o una comida, desmenuzamos esas cosas de las cuales parece que pretendemos escapar los dos.


  —Está bien. Pero duerme aún unas horas —y siseante, alzando la cara y mirándola con ansiedad—. Aún son las cuatro, Kary. Si quieres le pediré a tu madre que, si no has despertado a las ocho, te llame.


  —Bien.


  —Una cosa quisiera decirte, Kary.


  —Dímela.


  —He pasado tres días insoportables.


  —Sé que no lo dices para halagarme. Sé que es así y en cierto modo me duele que lo sea.


  —¡Te duele!


  —Bueno, prefiero no hablar de ello.


  —Pero un día…


  Le cortó.


  Con aquel hacer suyo cálido y cariñoso.


  Aquello que ya, pasado el momento, no tenía nada de pasión ni de deseo, que implicaba en sí una ternura de amigos entrañables. Era lo que él más consideraba aun deseándola tanto y amándola más. Que ella era la persona que podía despertar una loca pasión y al mismo tiempo una ternura y comprensión indescriptibles.


  La mujer amante, la mujer amiga, la mujer camarada… La mujer con la cual puedes compartir un lecho deleitoso y una mesa redonda, una tertulia intelectual y una conversación amiga entrañable. Todo en una sola persona. ¡Y qué pocas veces se encuentra compendiado todo en un solo ser!


  Eso, sin embargo, ocurría con Kary.


  —Un día ocurrirá —le dijo— lo que tenga que ocurrir y lo aceptaremos como algo irremediable. Si los dos estamos preparados para ello, ¿a qué fin pensar en eso si en este instante somos felices y ese día parece lejano?


  Después le besaba la cara con aquella caricia que llevaba en sí más sensibilidad que nada.


  —Duerme algo, Álvaro. Estás cansado. Le dejaré a mamá un papel escrito en la cocina diciéndole que nos llame a las ocho.


  —Kary, ¿no temes que tu madre sospeche, que sepa que entras en mi cuarto?


  —Mamá no sospecha, pero si lo hiciera también tendría respuesta para ella.


  —¡Cómo eres!


  —Como soy, sin más.


  Y desde la puerta le decía adiós con un cariñoso movimiento de la mano.


  La puerta, al cerrarse, dejaba a Álvaro perdido en el vacío, sintiéndose inútil, estúpido y sin una personalidad lo suficientemente definida para defender su propia vida.


  * * *


  No podía dormir.


  Pensaba en sí mismo, en Kary con intensidad y en el pueblo donde había quedado la novia.


  Él quería a Beatriz, con ese cariño que se le toma a una persona que consideras algo tuyo y a quien te duele hacer daño porque, de algún modo, forma parte de ti mismo.


  Pero aquel cariño nada tenía que ver con la pasión, el deseo o el amor. Y no es que Beatriz fuera una ignorante muchacha de pueblo.


  Sin embargo ¿de qué podía él hablar con Beatriz? De amor no, porque no existía, y de esos mil temas que componen la vida tampoco porque Beatriz, al carecer de mundo y de experiencia, desconocía la forma de profundizar en los mil temas de la vida, de la inquietud espiritual, de la cultura en profundidad, de la situación política del país, de tantas cosas que, sin tener amor, llenan montones de huecos de una vida.


  Todo lo contrario de Kary. Con ella se vivía el amor y después se hacían interminables sus conversaciones.


  Álvaro se tiró hacia atrás y cerrando los ojos se vio a sí mismo. Notario de una villa, con amigos quizá más poderosos, en tertulias frívolas o profesionales. Buscando fuera de casa la forma de llenar los huecos de su vida.


  Unos hijos que vendrían al mundo después de una noche automática, de una entrega sin ilusión ni interés, vivida como podía vivirse el instante de beber un vaso de agua.


  Y una esposa con la cual compartiría la mesa, un ramo de flores oloroso en medio de aquella mesa, dos cubiertos y quizá los de sus hijos si es que los tenía, un despacho enorme y gentes trabajando para él. Vistas así las cosas, podía suponerse que la vida estaba al completo.


  Eso podía ocurrirle a cualquiera. Y cuántos no habría que como él se dejaban llevar por la avalancha de la vida sin una protesta, sin una lamentación, convencidos, conscientes de que el camino lo eligieron ellos porque era un deber que se debía cumplir.


  Pero, aquí se rebelaba, la vida no era un deber. Era una vida. Una sola y de ella se debía sacar el mayor provecho.


  No verse un día viejo, apoyado en un bastón, mirando hacia atrás y viendo solo un camino tortuoso, sin un arbusto o una flor que denotaron algo positivo que había vivido y le había gustado…


  No supo cuándo se durmió.


  Pero sí cuándo sintió dos golpes en la puerta.


  —Es la hora, Álvaro —decía la voz de Rosario.


  Álvaro se sentó en la cama y pasó las dos manos nerviosas por el pelo.


  Un haz de luz entraba por las rendijas de las persianas.


  —Si quiere desayunar antes de ponerse en traje de esquiar, le sirvo ahora mismo —añadía Rosario.


  —Me vestiré —dijo él en alta voz— e iré después. Tardaré un cuarto de hora.


  —De acuerdo. Kary ya está levantada.


  ¿Qué sabía aquella mujer?


  Nada. Es decir, sí, sabía que él era el veterano huésped de la casa, el amigo bueno, el eterno opositor. Pero no era seguro que lo relacionara con la vida íntima de su hija.


  Mientras se vestía el pantalón ajustado de esquiar y disponía todo lo demás, pensaba en su propia familia.


  En su padre médico titular, que pasó la vida monótona, sintiéndose compensado por ser el señor médico del pueblo. A su madre entregada a sus deberes. Su hermana Marcela con un aliciente limitado y Luis, su cuñado, convertido en un autómata.


  ¿Era ese el panorama de su vida?


  ¿No ocurriría, como le ocurrió a Luis y a su padre, que se dejaron ir y estacionar y que las ambiciones juveniles se quedaron en un pueblo, ante una partida, de mus y un grupo de amigos de provincias, sosegados y renunciando como ellos a más ambiciones, limitando sin darse cuenta todas y cada una de las posibilidades de un ser humano?


  Sacudió la cabeza.


  Se puso una camisa y encima un suéter de gruesa lana de cuello alto. En una esquina del armario tenía las botas de descanso, junto con los esquís y las botas de esquiar.


  Las unió con un cordón que parecía casi umbilical, y cargado con todo, con el gorro de lana metido en una bota, se fue hacia la salita donde sabía que Rosario le habría puesto el servicio del desayuno.


  Dejó los esquís y las botas apoyados junto a la puerta de la entrada y se deslizó por el comedor. Kary estaba allí y algunos estudiantes más ataviados con las ropas deportivas.


  —Las pistas —decía un estudiante— están esquiables y los remontes funcionan todos. Y lo más estupendo es que luce el sol. Hace frío porque vengo de la calle de comprar un periódico, pero luce el sol y el cielo está azul.


  No le oía.


  Y sí miraba a Kary, la cual tomaba su café como si no estuviera acompañada. Su traje de esquiar la hacía si cabe más esbelta. Pantalón negro, camisa negra y un suéter amarillo, amén de la pelliza que tenía en una silla, junto con la bolsa de lona del mismo color que el suéter. El cabello recogido en lo alto de la cabeza le daba un aspecto maduro, de adulta muy personal.


  —Su desayuno, Álvaro —decía Rosario.


  Él se sentó automáticamente. No tomaba pastas. Azucaró automáticamente el café con leche y lo bebió.


  Despacio.


  Ya Kary andaba poniendo en orden los utensilios.


  Al rato, un bocinazo les advirtió que el bus les esperaba.


  Bajaron todos juntos y Rosario se quedó en la puerta haciéndoles mil recomendaciones.


  Dentro del autocar, ellos se sentaron juntos.


  Álvaro abrió la pitillera y le ofreció un cigarrillo. Sus costados se tocaban, se decían en aquel contacto cuanto no podían decirse con palabras, pero que les indicaba una vez más que eran uno del otro en toda su dimensión humana y física.


  —Fuma, Kary.


  —Sí…, dame…


  Y sus ojos, al encontrarse, volvieron a decirse en silencio mil cosas y a recordar otras vividas conjuntamente.


  X


  Fue una mañana deliciosa. No se detuvieron en el refugio porque usaron los remontes y se pasaron la mañana bajando y subiendo por las pistas. Deslizándose con habilidad, maestría. Sus rostros morenos indicaban que aquel deporte lo practicaban con asiduidad.


  Después, de sobremesa, estuvieron solos, ante dos cafés y sendos cigarrillos.


  Álvaro quería hablar de sí mismo.


  De ella, de aquel futuro incierto.


  Pero Kary, una vez más, le cortó de este modo:


  —Te digo que, si eso te atormenta, no me debes nada.


  —¿Y qué harás tú cuando yo haya sacado las oposiciones y me marche destinado?


  —Te diré adiós.


  —¿Así?


  —No… Doliéndome. No tengo por qué ocultarlo. Pero creo que soy lo bastante adulta y lo suficientemente experimentada para entender y aceptar situaciones como esta y superarlas. El dolor es grande a veces, pero es lógico que se supere porque, si ese dolor fuera insuperable, no sentiríamos más que uno y de ese procedería nuestro final.


  —Quieres decir que intentarás olvidarme.


  —No, Álvaro. Ya veo que pretendes hablar hoy de algo que prefiero no tocar. Pero si hay que tocarlo para que tú te sientas mejor, lo tocaremos. Por supuesto que una vez lejos de mi vida lo intentaré, y tarde o temprano lo conseguiré. Pero una cosa no soportaría. Que te consideraras obligado a mí, que por mí dejaras a tu novia y que nunca me perdonaras lo suficiente para olvidar tú el haber tenido que dejarla por mí.


  —Eso sería lo humano.


  —¿Lo humano?


  —El dejarla y unirnos tú y yo.


  —Nunca podría soportar la idea de que en ti quedaba una reminiscencia de ese deber incumplido. Ya sé que pensarás que soy demasiado exigente conmigo misma y con los demás. No fui engañada a ti. Ni tú me has violado ni engañado jamás. Nunca ignoré tu compromiso porque lo primero que supe cuando te vi sentado ante la mesa del comedor de mi casa fue que tenías novia, puesto que yo misma te llevaba sus cartas. Nunca viví en un pueblo ni sé cómo funcionan las cosas allí, pero por lo que veo a través de ti, no se tasan las vivencias por sentimientos, sino por prejuicios y deberes. Yo no voy a cambiar la marcha del mundo ni de los pueblos. Nada tiene que ver mi amor por ti con lo que tú hagas una vez estabilizado tu futuro.


  —Desaparecerás de mi vista —dijo él sin preguntar.


  Kary le miró con franqueza.


  —No te engañes, Álvaro; no intento, con esto que te digo, coaccionarte. Soy la primera en respetar ese deber tuyo que tienes contraído. Te dije y te digo hoy que puedo ser tu amante siendo tú un hombre soltero y sabiendo, porque lo sé, que soy la única mujer en tu vida física. La novia es otra cosa para ti. Porque, mira, si en tu novia tuvieras tú centrada esa vida física y psíquica, yo no estaría aquí ni tú me aceptarías. Y además estarías ya casado… Es algo complejo todo esto. Es contradictorio y extraño, pero el amor es la fuerza que más barreras mueve y si tú amaras de veras a tu novia del pueblo, no estarías soltero aún. Ahora bien, yo puedo ser tu amiga sentimental y aceptar esta situación porque de momento soy yo sola. El día que tengas esposa, ni seré un estorbo para ti ni me sentiré con fuerzas para compartirte con otra. De modo que me convertiré en un recuerdo ido, una apasionante evocación, un montón de pecados apasionantes… Pero solo eso.


  —Es decir, que la posibilidad de una relación contigo…


  —¿Casado tú? —le atajó—. No —meneó la cabeza con firmeza—. No. Yo también tengo derecho a una parcela de felicidad y comprensión e intentaré buscarla.


  —Es decir, otro hombre.


  —¿Y por qué no? La vida no se centra en un amor. Hoy lo siento, pero ¿quién me asegura que mañana no encuentro otra persona capaz de hacerme olvidar tu recuerdo?


  —Y le dirás… lo que hubo entre nosotros.


  —Todo.


  Con firmeza.


  Álvaro no sabía si mirarla con odio o con admiración.


  —No todos los hombres aceptan tales situaciones.


  Kary hizo un gesto vago.


  Fumaba, miraba al frente. Tenía un codo apoyado en la mesa y el mentón apoyado en la palma abierta de su mano.


  Muchos esquiadores se movían en torno.


  El refugio era acogedor.


  Mucha madera. Una pista de baile. Una barra y mesas por aquí y por allí y abundando la madera en la decoración.


  Ellos eran unos más en aquel conglomerado de personas, pero, sin embargo, tenían un problema y parecía que intentaban solventarlo.


  —Si un hombre que diga quererme no acepta mi pasado tal cual es, es que no me quiere tanto. Y si no me quiere y no me acepta como soy, pensaré y pienso que no es digno de mi. Yo no le voy a preguntar a él por su pasado. Mi vida en ese supuesto, cuenta del presente en adelante. Todo lo que queda atrás es como esa nieve que llega a desleírse.


  Y como Álvaro la miraba sin parpadear, aún añadió de modo sentencioso, aunque con aquella ternura suya que él tanto conocía y que le decía la íntima valoración personal de aquella chica.


  —Mira, Álvaro, yo nunca te pregunté qué relación más o menos íntima tenías con tu novia. Pero tú me has dicho que ninguna. Es algo inconcebible o una falta de amor total y un desinterés que menosprecio. Si un hombre quiere a una mujer y viceversa, la entrega debe y tiene que ser absoluta. No importa el marco, las costumbres, los prejuicios, la capital o el pueblo. Dos personas, dos seres humanos de distinto sexo se evaden de eso y más para vivir su vida. Si tú no has hecho una vida íntima con Beatriz, ten por seguro que nunca la has querido lo bastante.


  Y como él continuaba mirándola pensando que tenía toda la razón, Kary añadió a media voz, como si reflexionara para sí sola:


  —Es más; de ser tú tan respetuoso, de valorar la situación basada en la situación del pueblo y en la forma de enfocar las cosas del mismo, tendría que ser ella quien buscara en ti ese momento crucial en que el amor se entrega, en que se vive y se saborea. El respeto es hermoso, pero no tan rígido como para buscar y encontrar en otra mujer lo que tendría que darte la que va a ser tu esposa. Yo veo las cosas así. Y no soy capaz de verlas de otro modo.


  * * *


  Discutieron mucho aquel tema, pero no se pusieron de acuerdo. Ya en el autocar, de regreso, Álvaro decía malhumorado:


  —Es que tú eres una feminista.


  —No sé cómo puedes decir eso porque me conoces como nadie. No soy feminista, pero sí que doy a cada cosa lo suyo, y entre hombre y mujer no hay más diferencia que el sexo. Es decir, que si el hombre toma es que la mujer da, y si una mujer da es que le gusta que el hombre tome. Dime qué sería del hombre solo, salvo un homosexual, y qué podría ser la mujer sola, si no fuera, lesbiana. Si un hombre y una mujer se necesitan, viven. Eso es todo.


  —Y el día que yo desaparezca… tú vivirás también. Buscarás un nuevo amor.


  —Sin lugar a dudas. El que lo encuentre o no a mi medida es cosa aparte. Es posible que en mi profesión lo centre todo, pero si en mi camino se cruza un ser humano hombre, capaz de hacerme feliz, no dudaré. Soltera, casada o amancebada. Pero viviré.


  —Eso es lo que me vuelve loco, Kary. Que sabiendo que eres entrañable, humana, apasionada y que estás enamorada de mí como yo de ti, un día nos digamos adiós como dos indiferentes que nada han tenido que ver uno con el otro.


  Kary le miró censora.


  Sus hombros se tocaban y ambos fumaban volviendo las caras uno hacia el otro.


  —Álvaro, no pretenderás que me convierta en Julieta.


  —Es que yo no voy a matarme, Kary.


  —Pero te casarás y yo no moveré un dedo para evitarlo.


  —¿Y por qué no me pides que no me case?


  —Mira, seamos realistas ambos. Yo no te pediré nunca algo que estás convencido harás. Porque te considerarás con el deber de hacerlo. Porque las cosas en el pueblo donde tú has nacido funcionan así. Porque una mujer lleva siete años esperándote. ¿Por qué —añadió enojada— hemos sacado hoy un tema que nunca hemos tocado? Álvaro, por favor…, el día que sea, cuando sea… te casas y te olvidas de esta parcela de tu vida. Yo intentaré hacer otro tanto. Y si un día, pasado el tiempo, nos volvemos a encontrar, que puede ocurrir, espero que yo esté curada y espero de ti que te hayas integrado en tu familia, la que entonces tendrás formada. Yo sabía eso de antemano, ¿no te das cuenta? No fui a tu caza, Álvaro. Debes pensarlo así. Fui a ti por amor, pero sabiendo que un día te perdería. He intentado y creo haberlo conseguido, vivir un amor bonito, feliz, sincero… Pero todo se muere. ¿Por qué no puede morir este momento?


  —¿Y tú quieres que muera?


  —¿Acaso no conocemos el final de todo? Las cosas se tienen que acabar. ¿Por qué no lo nuestro?


  Álvaro se agitó.


  Asió la mano femenina que temblaba perceptiblemente aunque él no lo notara.


  —Kary, ¿tan fácil es para ti el olvido?


  No. Muy duro.


  Pero ella había ido a él, le buscó ella, le comprometió ella. ¿Intentar retenerlo cuando sabía que él tenía un deber esperando en otra parte?


  Otra cosa sería si en todo aquello funcionara Álvaro seduciendo y convenciendo.


  Pero no había sido así.


  Ella supo desde el primer instante, y lo fue sabiendo y madurando gota a gota y renunciando antes de tenerlo para sí, que el final llegaría inexorablemente.


  ¿Por qué, pues, alimentar una esperanza?


  —Kary, di —le apretaba la mano con desesperación—, di… ¿tan fácil te es?


  Kary parpadeó, pero después dijo con firmeza:


  —Lo tenía previsto y cuando se prevé una cosa no se puede dudar de ella ni intentar apresarla.


  —¿Crees que si me pidieras que me casara contigo yo lo haría?


  —Ya hablamos de eso, Álvaro. Lo harías, pero nunca me perdonarías haber hecho daño a una persona que quieres…


  Rescató su mano.


  Un silencio les encerró a ambos y aquel mutismo solo se rompió de vez en cuando, pero no para hablar de sí mismos, sino de cualquier trivialidad.


  Sin embargo, cuando pensaba que aquella noche ella no iría a su cuarto, ya casi dormido, sintió la puerta y por la rendija de sus ojos la vio erguida en el rectángulo de luz y después la sintió avanzar a oscuras.


  Fue una noche preciosa.


  Unas horas inolvidables.


  Ni Beatriz, ni el futuro, ni el cimiento del pasado.


  Fue un vivir nada más. Un vivir los pecados de modo apasionante, en una entrega cálida y entrañable.


  Tenía hondura todo aquello.


  Kary era la sensibilidad misma y él sabía que pasarían miles de años, si pudiera vivirlos y fuera de quien fuera esposo, y no podría olvidar aquellos instantes.


  No se dijeron muchas cosas.


  Pocas y todas de su ternura, de su amor y de la gran necesidad que tenían de tocarse y confundirse, compenetrarse.


  Y es que parecían hechos el uno para el otro.


  Fue aquel año cuando Álvaro sacó las oposiciones.


  Le salió una plaza en una villa manchega.


  Álvaro estuvo ausente más de quince días después de sacar las oposiciones.


  Y al regreso tenía que tener lugar la despedida.


  Sin duda era para siempre.


  Por eso él decidió que no sería en su cuarto, sino en el motel.


  Iba a doler aquello.


  Lo sabía.


  Pero estaba previsto.


  Pensaba que se casaría aquel mismo verano, que tomaría posesión de su notaría a principios de invierno y que la vida se convertiría en una confusa y absurda monotonía.


  XI


  Se lo había dicho a la hora del almuerzo, así como al descuido, en un momento en que se encontraron solos en el comedor.


  —Iré a buscarte a la Facultad por la tarde.


  —¿Cuándo marchas?


  —Mañana.


  ¡Mañana!


  Era el fin.


  Ese fin previsto que es como la muerte, que naces con ella y la esperas, pero sin recordarla… Sabiendo que llegará un día… cualquiera.


  Ni un músculo de su bello semblante se contrajo.


  —¿A qué hora irás? —serena en apariencia.


  Y es que no quería ni podía dar muestras de su desolación interior.


  ¡Eso no!


  No fue él quien la buscó. Fue ella, por eso tenía que aceptar la derrota que sabía que llegaría un día.


  Y había llegado.


  —A las cinco.


  —Bien.


  —Iremos al motel.


  —De acuerdo.


  —Kary…


  —Viene mi madre…


  En efecto, Rosario aparecía con el café.


  —Cuánto le vamos a echar de menos, Álvaro… Pero todo llega a su fin. Me alegro por usted.


  —Vendré a verles un día cualquiera. Es decir, de vez en cuando.


  Pero vio en la mirada azul un mudo reproche.


  No, sabía que no vendría.


  Que no podía remover viejas cenizas.


  Que aquello acabaría aquella tarde en el motel. Que posiblemente esa misma noche él hiciera sus maletas y se iría.


  —¿Se casará pronto? —preguntó Rosario ajena totalmente a la tragedia de su hija y del mismo Álvaro.


  —Supongo… que sí.


  —Avísenos. Le enviaré un presente. Le hemos tomado un gran afecto. Se va usted y ya no queda aquí ningún veterano. Unos vienen y otros van… —y después sonriente—. También se nos irá luego Kary. Termina este mismo año, es decir, el curso próximo… buscará su propia vida y hace muy bien. Su padre está en silla de ruedas, pero es joven aún y yo no me siento vieja. Así que con mis huéspedes y mi esposo, tengo suficiente y sabiendo que Kary, donde quiera que esté, es feliz, aceptaré la situación porque así está establecida de antemano.


  Claro, como Kary.


  Perdía la batalla, pero porque pensaba desde un principio que, si bien la vivía, la tenía perdida.


  —Le notificaré la fecha de mi boda.


  Lo dijo con vaguedad.


  Y es que aún tenía en la mente aquellos días pasados en su casa.


  El alborozo de su familia.


  La alegría de sus futuros suegros.


  Las felicitaciones de todos los del pueblo.


  Y la voz de Luis.


  Su cuñado Luis, que sin duda no se sentía satisfecho de sí mismo.


  «Te casas —le había dicho—. Al fin».


  Y lo decía con un pesar hondo.


  Él le había mirado.


  «Sí, debo casarme».


  Luis parecía confuso, deseando decir algo que no decía, pero no era preciso que lo dijera porque su silencio era más elocuente que un montón de palabras.


  Entendía lo que pensaba Luis.


  ¿Es que Luis adivinaba lo que él dejaba atrás para cumplir su palabra?


  ¿Acaso había pasado él por la misma experiencia y por eso vivía dejándose llevar por la corriente de un destino que seguramente no era el suyo, pero que empujó la propia vida, el deber, la necesidad de cumplir aquel deber, unos hijos que llegaron después por casualidad y que ningún goce personal o íntimo tenía de recuerdo su venida, al mundo?


  Prefirió no saberlo.


  Sabía demasiado de sí mismo y, al verse ante Beatriz, a la puerta de la iglesia, ante un matrimonio del cual no se sentía con fuerzas de escapar, sentía en sí como un ataque de locura.


  Por eso, recordando todo aquello y ante una doña Rosario algo perpleja y una Kary impasible, tomó el café en dos tragos y salió.


  Dejó la casa.


  Se fue a vagar por las calles.


  Hacía calor y es que el verano estaba ya en su perfil más acuciante.


  En mangas de camisa, con su pantalón de dril canela medio caído, la mirada perdida, vagaba como un sonámbulo sintiendo el sofoco del vaho caliente de la acera meterse por sus pies y subirle por las piernas. En casa, Rosario miraba a su hija, la cual tomaba el café a pequeños sorbos, perdida la mirada y con un cigarrillo entre los dedos, que se consumía solo.


  * * *


  —No está feliz. ¿Eh, Kary?


  La hija no entendía el significado de la pregunta ni sabía a quién se refería.


  —Hablo de Álvaro.


  —Ah…


  —Parece acongojado…


  —Fueron muchos años aquí…


  —Pero se casa, tiene novia que le espera. Una vida mejor por mala que sea.


  Kary recordó que tenía el cigarrillo encendido.


  Y fumó aprisa.


  —Le hemos tomado gran afecto, Kary.


  —Sí, mamá.


  —Te invitará a la boda.


  Kary se agitó.


  Miró a su madre como si fuera una visionaria.


  —¿Estás loca?


  —¿Qué dices? ¿Y por qué? Si ha vivido con nosotros más de cuatro años…


  Kary buscó en alguna parte su bolso y sus libros.


  —Me marcho.


  —Kary, parece que te dije algo muy molesto…


  —Y lo es, mamá. En cierto modo… —suavizó—. El hecho de que durante más de cuatro años haya sido nuestro huésped más apreciado, no significa que esté obligado a invitarnos a la boda.


  —Sería lo lógico. A ti en particular.


  —¿Por qué a mí… en particular?


  —Era tu amigo. Es más, en alguna ocasión llegué a pensar que olvidaría a su novia del pueblo y te pediría a ti ser su mujer.


  Kary asió con furia doblegada los libros bajo el brazo.


  —¡Qué estupidez! —se fue diciendo.


  Rosario quedó más que confusa y lo comentó con Jerónimo.


  El padre, sentado en su silla de ruedas, fumaba en silencio oyendo a su mujer.


  Él sabía.


  Veía.


  No dormía mucho en las largas noches.


  Tenía un oído agudo.


  Y un dolor dentro por tener aquel oído agudo.


  —Jerónimo, pareces amargado.


  —No… Me pregunto qué te ha dicho Kary de todo esto.


  —Nada. Se ha ido.


  —Deja a Kary. No vuelvas a mencionar ese asunto.


  —¿Por qué, Jerónimo?


  —Olvídalo.


  Y él también intentaba olvidarlo.


  Lo que más sentía de todo aquello era el dolor de Kary.


  Porque Kary era demasiado mujer, demasiado entera y verdadera.


  Y si había cruzado en las noches aquellos pasillos, no era por veleidad ni por conocer una sensación nueva. Él conocía bien a su hija.


  Y sabía de su dolor.


  Pero mejor que no lo compartiera, porque así él se mordería el suyo y Kary nunca tendría dos dolores.


  El suyo propio y el que sentía su padre al conocer una parte muy íntima y frustrada de su vida.


  Y mientras el matrimonio continuaba en el living marginando ya de su conversación aquello, Kary caminaba calle abajo hacia el bus que la llevaría a la Facultad.


  Tenía los últimos exámenes de cuarto y después de aprobado, porque lo tenía todo previsto, se iría a Londres con el fin de perfeccionar el inglés y de paso olvidarse del pasado. Empezar una nueva vida.


  Atosigar en lo posible aquel recuerdo.


  No podía culpar a nadie de lo que sentía y dolía tanto.


  Ella solo era culpable porque Álvaro no era responsable de aquel final.


  Lo tenía todo previsto.


  Fue un día de clase demasiado largo y, a las cinco, apareció en la cafetería.


  Lo vio allí, de pie, acodado en la barra, ante un brandy sin tocar, con la cara metida entre las manos y mirando al frente como si contara todas y cada una de las botellas que se alzaban en la estantería.


  Reprocharle nada sería absurdo.


  Suficiente y más dolor tenía él sin que ella hurgara en el suyo y se lo transmitiera.


  O le ayudaba en aquel trance de dura despedida, o era tan mezquina que nunca mereció ser feliz junto a él. Porque ellos nunca se robaron nada. Porque ellos fueron siempre sinceros el uno con el otro. Porque aquel futuro los dos lo tenían previsto, llegara antes o después, pero ninguno de ambos ignoraba que un día tendría que llegar y estaba allí.


  Llegó a su lado y le tocó en el hombro.


  Álvaro so volvió.


  —Ah…, eres tú, Kary.


  —Tómate eso y vamos.


  —¿Eso?


  —La copa…


  —Oh…


  Y la tomó de un trago…


  XII


  Podía pensarse que iban allí a vivir el último momento amoroso de su vida, y nada más lejos de la realidad. Era demasiado angustioso aquel momento para sentir la natural excitación de la pasión. Había en ellos algo muy superior a la posesión y la sexualidad. Al menos en aquel instante Álvaro ni consideraba oportuno ni lo deseaba una sesión amorosa sin más, ni por parte de Kary la deseaba porque lo suyo hacia Álvaro compendiaba mucho, muchísimo más que una vulgar posesión amorosa.


  Se miraron largamente y los dos se sentaron frente a frente.


  Álvaro, con sus ropas desenfadadas; ella, dentro de unos pantalones blancos de pinzas, con los bolsillos a los lados y una simple camisa azul a rayas, de manga corta. Había dejado los libros sobre la consola de la entrada y Álvaro, en silencio, le ofrecía un cigarrillo.


  Estaban pálidos, y había en la hondura de sus ojos una nube oscura, como un vaho oculto de humedad emocional.


  —Bien, Kary, tú dirás.


  —¿Decir?


  —Algo, retenme. Oblígame. Dime que te debo la felicidad. Que depende de mí. Que yo me marche al pueblo y le cuente a Beatriz…


  —Nunca —y suave, dominando su fuerza pasional añadió—: Escucha, Álvaro. Debimos separarnos sin decirnos adiós. Desaparecer tú, irte con tu maleta y tu bolsa de viaje… Hemos vivido momentos inolvidables, pero los dos teníamos previsto esto. No, no me digas nada. Ni me mires como si fueras a enloquecer. No soy capaz de decirte eso ni quiero, además, decírtelo. Nada me debes. Y yo a ti, en cambio, te debo el haberme conocido a mí misma, haberme descubierto, haberme sentido deliciosamente erótica, sensible y apasionada. Te empujé yo a mis pecados. No fuiste tú a buscarlos. Los hemos compartido, eso es verdad, pero he sido yo la responsable de todo y además tenía previsto esto. Tarde o temprano debía ocurrir y está ocurriendo. Por lo tanto, te pido solo, ¡fíjate bien lo que te digo!, que tengas valor. Si tú te derrumbas, ¿qué haré yo? Necesito tu valor, Álvaro, y te pido por favor que lo tengas.


  No lo tenía.


  Así que, derrumbado, destrozado, ocultó la cara entre las manos.


  Kary, impresionada, sintiendo tanto dolor como él, pero sabiendo doblegarlo, apreció el movimiento de sus hombros. Se inclinó hacia él y le quitó las manos de la cara notando el brillo húmedo de sus ojos marrón de los cuales se deslizaba una lágrima de rabia.


  —Álvaro, ¿es que te vas a convertir en un niño endeble?


  —¡Dios santo! ¿Cómo puedes soportarlo así? Si no te conociera, pensaría que no me amabas.


  —Te amo y es estúpido negarlo. No quiero tampoco pasar por una heroína que no soy. Pero tampoco quiero que faltes a tu deber. Porque además, Álvaro, hay algo que tú mismo ignoras. Y me refiero a lo que sientes en lo más profundo de tu ser. No vas a vivir una pasión, es cierto, ni te vas a sentir jamás arrebatado. Pero querrás y respetarás a tu mujer. Yo te conozco. No será emocional tu unión ni el temperamento tuyo, tan apasionado, te llevará a momentos intensos, pero pueden ser y de hecho lo serán, momentos apaciblemente deliciosos.


  —¿Deliciosos sin ti?


  —Mira, Álvaro, escucha y razona. Sé realista. Tú me amas, es verdad. Te duele lo que está pasando. Nos duele a los dos. Pero los dos somos conscientes de que la vida no se detiene por nada, que continúa, para unos termina para siempre, pero hay otros que la siguen. Una vez formes tu hogar, seas consciente de que ella es tu mujer y te dé hijos, pensarás que la familia es bonita, que para ser feliz no hace falta una pasión encendida. Tú quieres a Beatriz. De no haber sido yo quien fue a ti con todas las consecuencias, tú jamás buscarías un amor fijo. Picarías aquí y allí y un día, ahora, hoy, regresarías a tu pueblo y te casarías y tendrías forjada una idea apacible del matrimonio. Pues eso es lo que debes de hacer. Olvidarte, marginar esta etapa de tu vida de la cual formé parte y pensar que vas a iniciar otra, distinta, por supuesto, pero sincera y afincada en un cariño que está en ti hace muchos años. Tal vez tú mismo, dentro de algún tiempo, te digas… «No es ninguna tontería tener una familia, una mujer buena, unos hijos, una profesión estable, una vida social entretenida…».


  —Nunca, jamás podré aceptarlo así.


  —Bien —Kary se puso grave—, pues lo aceptes como lo aceptes, yo jamás te pediré que dejes a un lado tu deber y, es más, no te aceptaría como marido en este instante. Y no te aceptaría porque no has venido tú a mí. Ni yo, al ir a ti, busqué un futuro. Yo te amaba y cuando se ama poco se pide a cambio excepto el amor y ese me lo has dado y me lo sigues dando solo con ese conato de renuncia que sientes ante el deber que te obliga en otra parte.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —¿Y qué quieres que diga? No me mires de ese modo alucinante. Tú no puedes enfrentarte con tu familia, con un pueblo, ante una novia que has respetado siempre.


  —¿Y ese mismo respeto no es suficiente para poder ser sincero con ella? ¿Acaso no voy a engañarla casándome así, amando a otra?


  Fue una discusión inútil y Kary hubo de sorber las ganas de llorar porque lo vio a él deshecho, perturbado, enloquecido ante la idea de perderla, intentando por todos los medios verla de nuevo, en otro momento más propicio, más serenos los dos, más conscientes ante los deberes y los derechos.


  Pero no.


  Sería como alargar una agonía.


  Así que, cuando lo vio erguido, dando puñetazos en el aire, desesperado, pálido, con la mirada enloquecida, pensó que, para no vivir ella misma aquel trance, lo mejor era marcharse.


  No podía dejarse vencer por la emoción. Una cosa era sentirla y otra compartirla con él. No tenía ningún derecho a torcer el destino de Álvaro, y de continuar allí le faltaría valor para verlo desesperado y no compartir desgarradoramente su desesperación.


  Así fue que en un instante en que Álvaro se agitaba sacudido por la ira, la cólera y el dolor, asió los libros y salió apresurada.


  Ella, tan valiente para todo.


  Tan madura. Tan firme en sus decisiones, iba destrozada.


  No regresó a casa.


  No podía.


  Ni ofrecer a sus padres el espectáculo de su triste enloquecimiento doblegado que se reflejaba en su mirada, ni soportar la despedida silenciosa de Álvaro.


  Así que se fue a casa de una amiga y decidió llamar a su madre por teléfono y decirle que se quedaba a estudiar, pero no le dijo con qué amiga ni en qué casa.


  No deseaba ver de nuevo a Álvaro.


  No tenía valor ni fuerza.


  Ni era capaz ya de aceptar la situación. Pero si no le veía le sería más fácil hacerse a la idea de que Álvaro ya se había ido.


  Lo supo al día siguiente, cuando llegó al mediodía a almorzar.


  * * *


  Su madre disponía la mesa para sus huéspedes. El padre, sentado en la silla, tenía la vista fija en un punto inexistente.


  Kary entró y se acercó a uno y después a otro.


  Los besó con ternura.


  —Álvaro se ha ido esta mañana —dijo la madre con tristeza—. Ha preguntado por ti reiteradamente. Y si bien se tenía que haber ido ayer, esperó hasta hoy porque pretendía despedirse de ti.


  —Bueno —aceptó resignada—, un huésped menos.


  De repente, tropezó con la mirada de su padre y no supo por qué retiró presta sus ojos.


  ¿Qué decían los de su padre?


  ¿Qué sabía aquel de la mayor intimidad de su vida?


  Giró sobre sí.


  La madre le decía en aquel instante:


  —Tienes una carta en tu cuarto. Me la dio Álvaro para ti.


  ¡No la leería!


  No más dolor.


  No más añoranza ni recuerdos.


  —Ya la leeré —dijo y como empezaban a llegar los huéspedes se sentó con ellos a la mesa.


  Fue después.


  En su cuarto, a solas.


  Mirando ante sí con la mirada húmeda, con la carta en la mano.


  Intentó romper el sobre, pero… sus dedos se agarrotaron.


  La apretó hasta arrugarla.


  Y sin abrirla, por supuesto… No lo haría.


  Sentía la sensación de que, si abría aquella carta, todo volvería a empezar.


  Y no.


  No fue ella jamás a desbancar a la novia del pueblo. Ni por la mente se le pasó. Fue un sentimiento arraigado que al sentirlo no pudo doblegar y lo vivió tal como lo sentía, transmitiéndoselo a Álvaro.


  Es más, estaba segura que cuando se inició aquello entre los dos, Álvaro no la amaba.


  Fue naciendo después el sentimiento en él.


  Arraigándose, ahondando más y más.


  Pero igual que había nacido se disiparía.


  Así que con valentía guardó la carta en un cajón de su mesa de trabajo y cerró aquel cajón como cerrada estaba aún la carta.


  Los días empezaron a pasar. Unos tras otros. Muchos días.


  Fin de curso. Aprobados…, cuarto año liquidado y un viaje en perspectiva.


  Y la mirada de su padre muda, ¿interrogante? No respondía jamás a aquella interrogante. Si sufría, lo hacía sola y prefería seguir así.


  Muchas veces en aquellos días tuvo la carta cerrada entre sus dedos, pero nunca se atrevió a abrirla.


  Así que, llegado el día de irse a Londres, se dijo que probaría a vivir, a conocer gentes, a distraer el pensamiento, a hundirlo, si era posible, en otro amor.


  Pero la vida en aquellos días en un Londres brumoso, le fue indicando lo del poeta: «La tierra está cansada de dar flores. Necesita algunos años de reposo».


  Por eso se dedicó a estudiar y a escribir semanalmente a sus padres.


  En las respuestas de su madre, ni una referencia a Álvaro.


  Mejor.


  Quizá estaba ya casado.


  Bueno, qué tontería, lo estaría porque pronto tendría que hacerse cargo de su notaría en una villa de la Mancha.


  Fueron meses estudiando. Saliendo aquí y allí, pero ella sabía que vegetaba. Que nada de cuanto vivía tenía demasiada importancia.


  Fue así su inicio a la Facultad de nuevo. A cursar el último año de carrera, a entretener profundamente sus días.


  Todo era diferente, por supuesto, pero aquella etapa de su vida era positiva por muy negativa que le pareciese. Era enriquecer sus experiencias. Era, en la añoranza, fortalecer su espíritu y darse cuenta firme y claramente que si se entregó a un hombre fue por amor y que la entrega sin amor y sin él, no tenía ningún objeto.


  Tal vez por eso se dedicó más a sus estudios y decidió preparar las oposiciones con el fin de terminar antes. Es decir, estudiar el curso y preparar las oposiciones para nada más tener el título presentarse a ellas.


  El tiempo fue pasando.


  La vida se convertía en una monotonía absurda, pero ella la vivía confinada tan solo en los estudios.


  Un día la madre le dijo:


  —Oye, ¿se habrá casado Álvaro?


  —Mamá, por Dios, si ya tendrá algún hijo.


  —Es raro que no nos haya invitado a su boda. La gente no es agradecida, Kary. Más de cuatro años viviendo con nosotros y ni siquiera una simple notificación de su boda.


  —Olvídate de eso, mamá.


  Y pensó en la carta.


  ¿Leerla?


  No, la rompería.


  Y con ese fin subió a su cuarto. Pero cuando tuvo la carta entre sus dedos dispuestos a rasgarla, no tuvo valor y dócilmente, perdida en las entrañas de aquel dolor tan grande, la dejó, sin abrir, donde estaba antes…


  XIII


  Como en otra ocasión anterior, don Tomás Limer gritaba desaforadamente, pero esta vez tenía a toda la familia de su parte y uno de los oyentes se hallaba ausente, aunque en su lugar estaba allí Beatriz Sanmartín.


  —Es incomprensible esta situación —gritaba don Tomás echando lumbre por los ojos—. Luego de un año ejerciendo la carrera y no tiene intención de casarse. Beatriz, ¿es que tienes tú la culpa?


  Beatriz tenía un velo en la mirada.


  No había culpables ni inculpados. Había una situación creada con el tiempo. Un no tener prisa. Un saber ya que nunca se casaría con Álvaro.


  Pero no lo dijo allí.


  Por supuesto que ella estaba enamorada de Álvaro, pero no podía asirlo del brazo y llevarlo a la iglesia. Tampoco era que Álvaro dijera que no se casaba, pero si se mencionaba el asunto, él siempre aducía que no estaba debidamente instalado.


  —Hoy viene —seguía enfadado don Tomás—, de modo que si tú no planteas el asunto, se lo planteo yo.


  Tampoco eso importaba demasiado.


  Beatriz pensaba que Álvaro no la amaba y que ella no aceptaba el sacrificio de él solo por cumplir con un deber que a la sazón ya era más bien hipotético. Hasta a los pueblos llegaba la nueva ola teñida de desconciertos. El hecho de que hubiese tenido todos aquellos años relaciones con Álvaro, no significaba que aquel estuviera obligado a casarse con ella solo por cumplir Una palabra dada hacía mucho tiempo. Por otra parte, había un hombre, si no en su vida, deseando entrar en ella y Beatriz sentía más seguridad junto a aquel farmacéutico, oriundo del pueblo y afincado allí aquel invierno, que junto a un Álvaro sin amor…


  Ella era práctica. Le enseñaron a serlo desde muy joven y entendía que la farmacia se iría al traste el día que su padre faltara por faltar el titular…


  Claro que, si pensaba bien todo eso, el resultado dependía de aquella tarde. Había que aflorar las cosas. Decirlas con claridad y Álvaro tendría que decidirse.


  —Lo estás oyendo, Beatriz —seguía gritando don Tomás—, esta tarde hay que decidir el día de la boda.


  —Yo lo arreglaré con Álvaro —dijo Beatriz sin apurarse, muy segura de que sería así.


  Y fue, claro.


  Álvaro llegó en su auto, porque, claro, ya lo tenía y su vida independiente, su notaría, su hogar, pero solitario…


  No se había sentido con fuerzas para organizar su vida sentimental. No es que se negara a ello con Beatriz, es que sentía que traicionaba algo. Los sentimientos más hondos y sagrados de su vida, y pensaba que ante sus deberes y sus derechos, optaba por los últimos…


  Por eso aquella tarde llegó al pueblo dispuesto a ser sincero. No más engaños, ni más largas al asunto. O era claro, o se engañaba a sí mismo y a Beatriz, o era un ente despreciable.


  Por eso, cuando llegó a casa de sus padres y su padre hizo intención de gritarle, le cortó con un:


  —No, no, papá. Ya no soy un opositor necesitado de ti. Soy un hombre de luego treinta años una posición social y económica resuelta. Sí, ya sé que tengo novia y que debo casarme, pero eso no lo voy a discutir contigo.


  —Es vergonzoso que estés dejando pasar el tiempo, poniendo a Beatriz en evidencia, permitiendo que otro hombre más listo que tú le haga discretamente la corte…


  Álvaro quedó expectante.


  Erguido.


  Con los ojos casi desorbitados mirando al autor de sus días.


  —¿Qué? —rio el padre pensando que le hacía daño—. Lo ignorabas, ¿eh? Pues has de saber que Paulino Silva regresó de Madrid hecho todo un farmacéutico… y anda que si que no haciéndole la rosca a Beatriz. Ahí es nada, con el título de farmacéutico y sin farmacia y a punto una que le vendría de perlas.


  Álvaro cayó sentado.


  —¿Y ella?


  La pregunta salía sibilante. El padre creyó que eran los celos.


  —Ah. No lo sé. Pero es un tipo que puede ser importante y que tal vez si tú te haces el remolón, como parece, Beatriz opte por plantarte.


  Álvaro no discutió el asunto. Pero sí que se encaminó a buscar a Beatriz. Estaba citado con ella en su propia casa y como a aquella hora los padres estarían en la farmacia, podría hablar con su novia largamente, aflorando la realidad de los hechos, pero si Paulino Silva la pretendía y a Beatriz no le disgustaba… Sería como matar dos pájaros de un tiro.


  Por otra parte, queriendo como él quería a Beatriz, entendía que Paulino le iba más a su carácter. Paulino fue su amigo de la infancia y si bien por Madrid nunca se encontraron, en vacaciones se veían y jugaban juntos la partida.


  Hijo de un labrador de poca monta, caerle Beatriz por esposa y por herencia la farmacia, sería una doble herencia.


  Con este pensamiento, acariciando una bien loca idea que nunca pudo ahuyentar de su mente, levantó el aldabón del caserón de Beatriz.


  Le abrió la criada de siempre, con su sonrisa abierta y bobalicona.


  —La señorita le espera, don Álvaro. Pase usted.


  Después de ocho años, conocía perfectamente la casa. «Es lo malo que tienen los pueblos —pensaba Álvaro atravesando el largo pasillo lleno de puertas—, que como todo el mundo se conoce, cuando empiezas a salir con una chica te hacen su novio sin que te des cuenta».


  —Pasa, Álvaro —le dijo Beatriz levantándose del sofá donde bordaba.


  Álvaro la miró con cariño. Eso es cierto. Él la quería, pero no deseaba acostarse con ella, ni vivir siempre a su lado, ni ver siempre su rostro pálido inexpresivo y sentir en su boca los labios fríos cerrados.


  —Toma asiento —invitó ella—. Pienso que hoy debemos hablar, ¿no?


  —Un día u otro hemos de hacerlo —asintió Álvaro tomando asiento—. Si quieres hoy, pues hoy. Ahora mismo. Si tú tienes algo importante que decirme, lo dices. Yo sí tengo y te lo vengo a decir. Pero antes de empezar te pido mil perdones.


  * * *


  Y como Beatriz le miraba interrogante, él, que tanto había pensado antes de llegar a aquel punto, decidió continuar:


  —Yo te quiero mucho, Beatriz. No sabes cuánto. Por nada del mundo quisiera hacerte daño…


  —Pero no deseas casarte —le cortó ella con afecto.


  Álvaro coloreó.


  —Verás…


  —¿Otra mujer, Álvaro?


  —Pues… —titubeante, pero luego seguro de sí mismo aunque piadoso—. Sí. Sí, Beatriz. Y no de ahora. No ha surgido de pronto. Está en mí desde hace mucho tiempo… Casarme contigo sería un fracaso y lo peor es que no lo llevaría yo solo, sino que te obligaría a ti a cabalgarlo…


  —Yo te quiero, y pienso que con amor, pero prefiero tu sinceridad.


  —Mi padre dice que Paulino Silva te ronda…


  —Bueno —ahora coloreó ella—. No es eso… Tú sabes que una chica de mi edad y después de cortejar ocho años… no se casa con facilidad en un pueblo como este. Pero la vida de la capital va llegando aquí. Poco a poco, paulatinamente, pero llega, en ráfagas si quieres, pero se siente ya ese vaivén moderno, ese liberarse de ataduras… Yo te profeso un gran afecto, pero ahora que lo pienso, que te veo a mi lado todos estos años ya pasados, creo que nos hemos sostenido uno a otro pensando en nuestros deberes…, pero también tenemos derechos, Álvaro.


  —Y esos derechos son tan tuyos que…


  —Que tú, si yo te obligara a ellos, los tirarías por la borda…


  —No tengo derecho a destruir tu vida.


  —Y, sin embargo, tú destruirías la tuya casándote conmigo y además, lo que es peor para mí, destruirías la mía Mira, Álvaro, yo sé que me serías fiel y honesto. Es posible incluso que lleváramos una vida apacible. Pero eso sería si yo no te inspirara nada y no tuvieras otro amor. Pero teniéndolo, es muy duro, o debe serlo, renunciar a él, y duro para la mujer que comparte tu vida porque si piensas en otra, jamás podrías ser amante de ella.


  —Eres muy comprensiva, Beatriz.


  —Es que soy tu amiga como tú eres mi amigo. Empezamos esto con amor y era bonito. Después fuimos dejando que corriera el tiempo y, sin darnos cuenta, nos vimos ligados en un lazo que ni apretabas tú ni apretaba yo. No, no, Álvaro, no me digas nada. Yo te comprendo. Pero no pienses que Paulino Silva tiene nada que ver en este asunto. Paulino puede ser el día de mañana ese marido que espero. Pero solo faltando tú y por tu propia voluntad.


  —Sí, Beatriz. Pero si yo me caso contigo, renuncio a una parcela de mi vida que me interesa tanto que sería capaz de todo por tenerla de nuevo.


  —¿No la ves?


  —No. Desde que me despedí un día… hace luego año y medio… no he vuelto a Madrid… La dejé allí. Nos hemos querido mucho y sé que no podremos jamás olvidarnos uno al otro.


  —Tendrás problemas con tu familia, Álvaro.


  —No, no. Con mi familia yo no cuento. Solo puedo y quiero contar contigo. Al fin y al cabo, Beatriz, nada puedes reprocharme, solo el haber amado a otra mujer siendo tu novio. Pero eso es natural y humano. Son cosas que intentas evitar y no puedes lograrlo —y con voz ronca aún añadió—: Esa mujer fue mía… Tú no lo has sido.


  —Nunca me has pedido nada sobre eso, Álvaro.


  —No —meneó él la cabeza—. Quizá no te lo pedí por eso. Por ser demasiado amiga mía, por quererte mucho y amarte poco… No quiero ser dañino, Beatriz. La realidad es esta. Yo amo a una mujer. La amo desesperadamente… A estas horas habrá terminado la carrera de Derecho… Es posible que ni siquiera la encuentre. Pero una cosa sí sé de mí. No quiero mentirte lo que no siento.


  —Y no mientas, que peor es mentir que dejarme.


  —Gracias por tu comprensión, Beatriz.


  —No me las des. En verdad que yo te agradezco más tu sinceridad de amigo que tu falsedad de novio. Somos demasiado amigos y no entiendo aún cómo no nos hemos sincerado antes. Entiende esto, Álvaro, no es que yo ame a Paulino y, si me apuras, te diré que te amo a ti, pero no es ese amor arrebatado que acepta la mentira por conseguirlo. Todo es apacible en mí. Mi amistad por ti, mi cariño y también debió serlo mi amor.


  Álvaro se levantó y la besó en el pelo.


  —Beatriz, siempre tendré un gran recuerdo tuyo.


  —Dile a esa mujer que te espera en alguna parte, que te haga feliz. Te lo mereces, Álvaro.


  —Creo que fui tonto esperando tanto tiempo, ¿verdad?


  —Lo has sido. Yo tenía el deber de comprenderte. Y tú de ser sincero conmigo desde un principio, porque ello nos evitaría a ambos un gran sufrimiento.


  —Ahora que pienso que todo está claro, me marcho. Tengo mucho que hacer. Por favor, Beatriz, si puedes sé feliz a tu vez. Yo voy a intentar serlo. En cuanto a mi familia, no te preocupes. No soy yo quien les duele, pues aún siguen siendo retros y creyendo que la única que pierde en estos casos es la mujer, cuando el amor no es sinónimo de nadie, al menos de sexo; es de seres humanos. Por lo tanto, les dolerá tu soledad, y si la acompañas se olvidarán del hecho cuando acontezca otro…


  —Lo sé, Álvaro, lo sé. Yo me encargaré de decírselo a tu familia. Les dolerá menos.


  —¿Te casarás con Paulino Silva?


  —Eso no lo sé, pero si ocurre, la primera invitación a la boda será la que salga para ti y esa mujer que para entonces será tu esposa…


  —Gracias, Beatriz. Mil gracias…


  XIV


  Se iniciaba el verano. Había terminado la carrera con brillantez y preparaba las oposiciones seguidamente con el fin de encontrar trabajo y evadirse de demasiadas cosas.


  Sus padres la vigilaban demasiado, pero ni por curiosidad ni morbosidad, sino porque intuían que ella no era capaz de superar algo.


  Jerónimo y Rosario habían confidenciado y el marido le dijo a la mujer algo de lo mucho que creía saber, y si bien Rosario en principio lloró sobre el hombro de su marido, aquel, acariciándole el pelo, le aconsejó:


  —Tú no sabes nada. Déjala. Sabe luchar sola. Le cuesta, pero superará el bache. Todos hemos pasado crisis en la vida.


  —Supones que fue ruin Álvaro… con la confianza que le dimos, el afecto que le teníamos…


  —No. No sé por qué intuyo que es problema de los dos y que si ella no supera la ausencia, él tampoco la distancia.


  —Pero si se habrá casado.


  —No, no se ha casado.


  —¡Jerónimo!


  —Tengo amigos de la Renfe que vienen a verme, ya sabes. Cruzan ese pueblo… Preguntan, me dicen… No. Ni se ha casado ni vive en el pueblo. De momento está solo en su notaría.


  —Entonces…


  —A callarse, Rosario. A callarse. Nuestra hija es madura, sabe salvar sola estos hechos. Nuestra intervención no haría más que empeorar las cosas. Eso por un lado. Por otro, hay que ver las cosas desde el prisma de sus ojos vivos y actuales, no desde los nuestros cansados y viejos… tan arcaicos… Por favor, tú no preguntes nada, ni nada le digas, ni intentes indagar.


  Pero si bien Rosario lo hizo así, también sabía la hija que la espiaban, que sabían todo o algo o muy poco, pero lo suficiente para sufrir por ella…


  En eso estaba en aquel instante, entretanto hurgaba en el cajón buscando un apunte y de nuevo sus ojos, como tantas veces, se toparon con la carta aún cerrada.


  ¿Abrirla?


  Si, la asió con la mano, pero no rompió la nema.


  Si tanto tiempo llevaba cerrada, ¿para qué abrirla cuando su existencia iba a remontar otra nueva etapa?


  De repente, en eso estaba cuando se abrió la puerta de su cuarto.


  —Mamá —se alarmó—, ¿qué ocurre?


  —Mira, ha llegado este telegrama para ti.


  —Pero…


  —¿Lo abro?


  —No, no, dame.


  Y al mismo tiempo cerró el cajón con la carta dentro.


  Rosario se acercó nerviosa.


  No sabía lo que contenía el telegrama, pero el corazón le decía que no era una mala noticia para Kary.


  Esta lo abrió y leyó con los ojos casi cerrados, dejando solo unas breves rendijas para ver:


  
    «Prepárate. Me voy a casar contigo. Beatriz ha entendido. Pienso que ella también se casa, pero con otro. No pude olvidarte, Kary. Te amo… Estaré ahí en tres días… Álvaro».

  


  Solo eso…


  Pero era tanto…


  Rosario seguía allí anhelante, espiando los rasgos de la cara de Kary.


  De repente, la joven elevó los ojos.


  —Mamá —su voz tenía un trémulo raro—, mamá…, me caso con… Álvaro.


  —¡Dios mío!


  —No se casa con su novia de siempre… Se casa conmigo. Después de todo este tiempo… ha reflexionado lo suficiente y yo también. No hemos podido, ni uno ni otro, remontar el bache…


  —Kary, si tú eres feliz así… Si lo eres, hija mía…


  —Sí, mamá. Déjame sola…


  Y cuando ya la madre giraba hacia la puerta, la voz de Kary, tierna y cálida, susurró:


  —Toma, mamá. Llévale el telegrama a papá. Dile que duerma mejor, que respire.


  —Kary, nosotros…


  —Sé eso, mamá. Lo sé…


  Y ella, tan enemiga del llanto, rompió a llorar y se tiró en el lecho.


  —Kary, Kary, cuánto has sufrido…


  —Pero nunca he llorado, mamá, y ahora lo hago. Es… que tengo un nudo aquí. Un nudo… raro… Vete, mamá, déjame llorar.


  Fue después, al irse la madre, que abrió nerviosa, sin dejar de sollozar, aquella carta.


  Un año y medio allí, casi más… tal vez luego dos…


  
    «Kary, queridísima mía: Me pides demasiado. No creo poder superarlo. Un día, no sé cuándo, tendré que decírselo a Beatriz. Si me caso con ella, os mentiré a las dos. A ella, que no la amo aunque la quiero. A ti que te dejo sin quererte dejar, a mí mismo que vivo por ti y prescindo de tu amor. No seré tan valiente, Kary, ni tan héroe. Que nadie pida de mí esos sacrificios. Soy un ser humano y vulnerable a las debilidades de esta vida. Te quiero a ti y me será imposible sentir junto a mi cuerpo el cuerpo de una mujer que no seas tú. De todo esto, hay una conclusión clara. No sé cuándo ni en qué instante, ni en qué día…, pero yo volveré a ti porque eres mía. Yo sé lo que me quieres y lo que me necesitas. No es cosa de Dios obligar a un hombre a cumplir con su deber renunciando a su derecho más humano y legítimo… Te necesito, Kary, tanto o más que tú a mí, y yo sé lo mucho que tú me necesitas a mí. No me olvides. Alimenta ese cariño. Me rebelo contra todo y contra todos y jamás podré hacer aquello que no desee con todas las fuerzas de mi ser y lo único que deseo, hoy, ahora, siempre, es ser tu marido y que tú seas mi esposa, la madre de esos hijos que evitamos los dos tanto tiempo… Kary, espérame».

  


  Quedó relajada, con la carta como bailando ante los ojos.


  Leyó y releyó aquella carta y, mientras la leía, pensaba cuántos sinsabores, pesares y horas vacías hubiera evitado si la hubiera leído antes…


  No era una cursi ni una sentimental, pero había algo en ella de sensible, de hondo, de entrañable, que le obligó a besar aquellas letras desiguales, de rasgos dilatados…


  * * *


  Fue un día cualquiera en Madrid. Asistió, por supuesto, toda la familia. El padre sin gruñir, aceptando las cosas como eran, no como él las deseaba. La esposa, Luis, Marcela y también, sí, sí, también Beatriz y Paulino…


  Podía pensarse que todo se solucionaba a pedir de boca de todos y cada uno de ellos, pero es que el destino así como destruye, construye y eso estaba ocurriendo en aquel puñado de vidas que parecían desperdigadas y al final todas fueron por el curso debido, no por suerte, pero sí porque la suerte empujaba la vida humana, la fuerza de esa vida y el sentimiento de cada cual y de cada uno de los protagonistas.


  Sin embargo la vida, que no siempre o casi nunca es color de rosa, ya produciría sus dolores, sus amarguras amasadas con los placeres.


  Ni todo es bueno ni todo es malo.


  Todo es, eso sí, según la resignación de cada uno y la tolerancia con que se acepte lo bueno y lo malo.


  No obstante, en aquel momento, mientras se celebraba un banquete en familia, en la cual estaban incluidos Beatriz y su futuro marido Paulino, la pareja recién casada se escapó.


  Nadie supo cuándo ni en qué instante.


  Pero es que durante aquellos días precedentes a la boda, entre preparativos, familia y demás componendas propias de la ceremonia que iba a celebrarse, apenas si tuvieron tiempo de cambiarse demasiadas palabras.


  Mas en aquel momento fue algo de dos y parecía de uno solo de tan unidos que estaban ambos y de la forma de pensar al unísono.


  El auto de Álvaro rodaba por Madrid.


  Ni ella preguntó adónde la llevaba ni él se lo dijo, pero el caso es que lo sabían los dos.


  Y cuando el encargado del motel les dio la llave les sonrió pícaro suponiendo como siempre supuso, pero aquella vez se equivocaba, que la pareja camuflaba allí sus pecados amorosos.


  Eran amorosos, pero ante Dios y los hombres ya no eran pecados.


  Eran ellos.


  Él riendo, nervioso, precipitado.


  Ella sensible, sofocada, ¿tímida? Pues sí.


  Tímida.


  Ante su marido lo era, y no lo fue nunca ante su amante.


  Pero es que todo tomaba un carisma diferente.


  Y es que en el fondo jamás fueron amantes. Fueron la pareja integrada en el puro sentimiento que, con ser pecador, iba en función de una necesidad más espiritual, había algo que saltaba por encima de todo.


  Su comprensión.


  Su necesidad de comunicación espiritual y como remate el goce físico que no dejaba de ser una consecuencia de todo lo demás.


  En aquel instante, los besos eran hondos.


  Se reconocían las bocas y los dedos y aquellos cuerpos que se confundían temblando ambos.


  Y es que era demasiado lo que uno sentía por el otro, al margen, sí, sí, aunque pareciera imposible, de goces corporales.


  Y en aquellas pausas silenciosas de la posesión compartida, la yema de los dedos femeninos pasaba lenta y cálida por la cara masculina.


  —No leí tu carta… —la voz baja y tenue.


  Él la separaba.


  —¿Qué dices?


  —La tuve cerrada casi dos años.


  —Estás loca… ¿Y si hubieras organizado tu vida al margen de la mía?


  Instintivamente se apretaba contra él.


  Sentía su calor.


  Su caricia lenta.


  Reposada, temblorosa.


  —Fue mejor así, Álvaro.


  —¿Mejor? —sofocado.


  —Sí, sí, mejor. Te he esperado sin saber que esperaba. De haberla leído te hubiera esperado con esperanza.


  —Cómo eres, Kary…


  —Soy así.


  —Como a mí me gusta que seas.


  Delirante él, amante hasta el sofoco, sensible para quererla y admirarla, la apretaba contra sí.


  Era una noche más, pero distinta.


  Una noche a la cual creían tener derecho ambos, y es que lo tenían.


  Un anhelo íntimo los unía a los dos.


  Profundo.


  Placentero.


  Era goce, placer, renuncia a muchas cosas individuales, pero íntimamente juntas y las disfrutaban a la vez.


  —Trabajaremos juntos.


  —¿Y mis oposiciones…?


  —¿Es que no quieres trabajar conmigo en mi notaría?


  Quería.


  Lo necesitaba.


  Como le necesitaba a él en aquel instante y todos, todos los demás instantes de su vida.


  Fue después, en aquella deliciosa amanecida.


  La voz tenue de ella. La de él, vibrante.


  Excitada, complacida.


  —¿Te das cuenta? Es la primera vez que gozamos plenamente sin temores…


  —Es que nuestros apasionados pecados son legales. ¿Te das cuenta, amor? Legales para el mundo, pero solo eso, porque para nosotros siempre lo han sido.


  Y lo seguían siendo.


  Pecados apasionados que gozaban los dos.


  Un amanecer inefable. Un gozar y gozar.


  Un sentirse ellos, humanos, sensibles, vulnerables al placer y dispuestos a la amargura cuando esa llegara y llegaría, porque ninguno de ambos era visionario y sabían que la amargura y el placer van siempre parejos aunque cada uno tenga su momento especial para ser vivido…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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